第8章 ☆、大鬧課堂
八
元宵将至，衆作家返回，幻谷內張燈結彩，笑語喧嘩，自有一番熱鬧。
許有清精心備了節禮，上門探望老夫。老夫與老妻笑往裏讓，老妻抓了大把果子蜜餞之類叫許有清吃。許有清笑說：“還是幹媽疼我。”老妻笑道：“你幹爹更疼你，就是怕人說是非，不好明着來。”老夫呵呵笑道：“你是我肚裏的蛔蟲？”許有清扶老夫坐下說：“幹媽不說我也曉得。別說我，幻谷裏上上下下誰不知道？多少人潑翻了醋壇子呢！”說得老夫老妻笑成一片。
老妻知趣地去張羅夜宵，讓爺兒倆單獨聊。許有清便說：“我不在這些日子，谷裏有沒有出什麽事情？”老夫壽眉顫顫地說：“有我在，能出什麽事？”許有清趕着稱是。他一邊吃果品，一邊說回家期間利用閑暇拜讀了老夫的著作，字字珠玑，段段精華，時時情不自禁地拍案叫絕，吓得家裏人以為他在發脾氣。老夫眯着眼兒聽得通體舒暢。要是外人這麽誇，他還得像所有文人一樣謙虛謙虛，是許有清說的，這道程序就省了。許有清又說寫了一篇新作，很短，哪天老夫閑得無聊，或可打發時間，順便給他指點指點，勝過他摸索十年。老夫一口應允，叫他也送給伏虛、魏晉看看。伏虛貪財，要以“辛苦”為名給他送些東西；魏晉油鹽不進，看不看都罷了，只表示你認他是個權威，就算達到目的。
許有清說他正是這麽想的，拿了一疊谷幣出來說是剛剛兌換的，孝敬幹爹幹媽買點營養品。老夫卻不高興了：“猴兒崽子，跟我還來這一套。你是知道我的，我喜歡的人，窮得在天橋下面睡窯洞我也罩着他；我不喜歡的，搬座金山銀山來我也一腳踢得他遠遠的。你家的經濟情況我有數，這些錢你給伏虛也好，結交旁人也好，用在刀刃上就行。別跟你幹爹幹媽鬧虛文。”說着開了櫃子，拿出兩盒谷幣硬塞給許有清說，“收着，壓歲錢。錢財身外物，生不帶來死不帶去，我又沒生個一兒半女，難得我們父子倆投脾氣，我的就是你的，白擱在家裏也是發黴。”
許有清鼻子一酸，眼睛潮了，又怕大節下哭起來不吉利，忙捱住了。他給老夫捶捶背，捏捏肩，震得老夫肥肉直抖，可是在他眼裏也是親切的肥肉。老夫說：“過兩天有個新年酒會，歐陽早、宇文茂都會參加。我給你争取到了名額，你回去補一份申報表給我。”許有清忙答應了，說：“這兩位是大人物，搭上了線，興許有發大刊、改影視劇的機會。這種酒會，不是幹爹，三年也輪不到我。”老夫理直氣壯地說：“有好處當然留給自家人，有權不用，過期作廢。”許有清輕捶老夫的肩說：“過謙也會去吧？”老夫不滿地瞪他一眼：“你老盯着他幹嘛？他去他的，你去你的，你越把他當回事，越在心理上處于弱勢，而且兩年時間一到他就滾回他的時空去了，也值得你見神見鬼的？瞧你那點兒出息！”
許有清賠笑道：“幹爹批評得對。”頓了頓又說，“可惜上次‘經典電影宮’他沒死在電影裏！”老夫推開他手正色道：“這事兒你以後少提，人家十有八九以為是我們倆策劃的。過謙得罪的人何止咱們一家，別人做的事，卻叫我們頂缸。過謙本人就是個刺兒頭，甘願那婆娘更不好惹，你給我消停點，別沒事找事。”許有清又唯唯稱是，笑道：“只是奇怪誰跟我們坐了一條船。”老夫說：“敢出手的絕非等閑，我估摸着，這水深得很。”
新年酒會，小禮堂裏人頭濟濟。桌椅撤了，靠牆圍成內外兩圈，鋪了桔色鑲邊的餐布，四季水果擺出各式花樣，酒水飲料五顏六色，有的還冒着串串氣泡。也有熱茶，放在東南、東北兩個角落裏。主題是酒會，沒有多備吃的，就只兩種點心，一種濃縮天下甜點精華，奇香馥郁，軟糯如棉；一種集合所有鹹味點心的優長，脆酥爽口，層次豐富，且都有類似壓縮餅幹的效果，吃三四塊就抵一餐。五六個Y面容姣好，身着旗袍，輕言細語，在衆作家當中走來走去，提供服務。屋子裏看不見一盞燈，卻燦如白晝，過謙找了半天也沒找到光源。
莫淵沒入圍，滕燕再次生病，祁必明必須淘汰，過謙一個人晃來晃去，甚感無聊。綠萍招手叫他，把他引薦給《雲彩鏡象》老總歐陽早和《蓬勃》雜志主編宇文茂。
《雲彩鏡象》與國內八大電影公司和四大電視劇制作團隊關系密切，得到他的認可，手上較具潛力的小說便有改編成影視劇推向全國的可能。幻谷內的輿論差不多也是他把控，因此歐陽早的重要不言而喻。《蓬勃》是谷內唯一的大型文學期刊，在全國也名聲赫赫，在那上面發一部作品，影響力與別的中小雜志不可同日而語，更何況宇文茂還有一家名聲卓著的私人出版社。過謙便在綠萍的介紹下與他們交談，渾不理幾步外許有清妒恨的目光。
過謙笑道：“來了半年多，還是第一次見到歐陽老總和宇文主編。”歐陽早的目光掠過他那特立獨行的小辮子，笑道：“我們跟曾谷主出國訪問，昨天才剛回來，一個年也沒好生過。”過謙笑道：“曾谷主神龍見首不見尾，只聞其名，沒見其人。”宇文茂笑說：“他還有幾個會要開，估計還得十天半個月才回。我們的任務已經完成，就不在那裏浪費納稅人的錢了。”歐陽早看着很平易，宇文茂則熱誠幽默，給過謙的第一印象都不錯。他直覺歐陽早對他的觀感僅止于說得過去，而宇文茂則更為良好些。人與人之間的契合度，三言兩語就感覺得到，雖不宣之于口，彼此心知肚明。
過謙略談了談他的創作情況，歐陽早建議他把通俗小說放一放，純文學短篇的經驗積累到一定程度，該試中篇，再往長篇發展：“雖然說數量不代表質量，但毋庸諱言，在我們國家，對體量始終還是很在意。不信你問宇文主編，多少作家一輩子都想打造個三部曲、五部曲；又有多少人把一堆短篇縫合成一部長篇還說是先鋒實驗。”過謙坦率地說：“我感覺‘大’不代表‘偉大’，奧斯丁的六部小說全是二十幾萬字，在英國文學史上的位置誰能取代？”歐陽早笑道：“話是這麽說，也要看國情。”過謙沒再繼續争辯下去，他感到他方才那幾句直言已經讓歐陽早不快。不管對不對，人家的初衷是好的。
許有清在旁邊像架找不到機場降落的飛機，轉來轉去，這時才看到個空兒，忙插進來趕着向歐陽早、宇文茂問好，自我介紹，又甜嘴蜜舌地恭維。歐陽早固然不喜過謙的一根筋，卻也同樣瞧不上許有清的一臉媚笑，找了個理由往那邊去了。許有清忍辱含恥，再接再厲，跟上去含蓄提醒他是老夫的人。歐陽早賣老夫的面子，才勉強站住，聽他談他的作品，以及萬一改成電視劇會有多麽豐厚的收益。
“怎麽，看不起他？”
宇文茂笑吟吟地問。
過謙初次見面，不便直承，只含糊地笑了一笑。宇文茂笑道：“在你這個年紀，頭角峥嵘叫青春。在我和歐陽這個年紀，就會被人嘲笑是老憤青。所以哪，我們看問題要圓融一些，說難聽點就是和稀泥。蛇有蛇路，蝦有蝦道，各人的活法不同，而這種不同未必就該鄙視。每個人的生存之道不一樣，但每個人都活得不容易。”過謙心中一動，點了點頭。
Advertisement
他猶豫了一下說：“我冒昧問個問題。”宇文茂松一松領帶随口說：“你問。”過謙說：“聽說《蓬勃》的投稿地址形同虛設，沒幾個編輯從自然來稿裏找文章看，雜志上的重磅作品都是熟人投給您私人，不知道是不是真的？”宇文茂稍愣了一下，笑着整整西裝說：“小夥子，送你兩句話，看破不說破，可做不可說。”
過謙看對方并未惱羞成怒，依舊風度翩翩，倒有些不好意思：“我這人就這樣，您別介意。”宇文茂笑着說道：“這麽跟你說吧，雜志社人手有限，而來稿成千上萬。要做到絕對公平，以我們的人力財力，确實不可能。我這一塊不像歐陽，有那麽多油水，又有影視圈的大鱷做朋友，財大氣粗，沒待遇能招多少人才？做一份刊物，辦一個出版社，本來就不簡單，要想做得好一點，有那麽點追求，就更難了。”過謙想了想說：“也是，像您說的，誰都活得不容易。”他眼睛一亮，笑道：“我有個點子：幻谷裏多的是機器人，您定制幾個文學類的，分擔編輯負擔，把太差的小說淘汰掉，前期工作鋪墊完了，剩下的再給編輯幹。”宇文茂沉吟道：“有個難處：看文章這活兒，機器人代替不了。人類的智慧交給機器裁決，也不大對。”過謙嘆了口氣說：“那只能找機器人排版校對、紮紮捆捆、搬搬拿拿了。”宇文茂笑道：“這倒可行。為了感謝你的啓發式思維……”他從西裝內袋裏掏出張名片遞給過謙：“這上面就有我的私人投稿鏈接，歡迎光臨。”
過謙開心接過，連忙道謝。宇文茂笑道：“看看，剛才還在為不良風氣發聲，轉眼态度就變啦？”過謙臉上發燙：“慚愧了，還是定力不夠。”宇文茂笑道：“追名逐利，人之天性，只要不走火入魔，沒什麽好慚愧。”停了停說，“有時候你抨擊一種社會現象，只是因為別人占便宜你吃虧。等你也成了既得利益者，就享受這種差異，維護這種秩序了。這倒是該慚愧的。”
綠萍等宇文茂離開，才過去問過謙談得怎麽樣。過謙把宇文茂的名片亮給她看：“現實的收獲是有，不過別的收獲更多。”
隔天幻谷“青年作家學習班”開班，為期一周。甘願、老夫、伏虛、魏晉四大導師輪流講課。
這種密集地授課最能顯出導師風格的不同和水準的懸殊。魏晉偏好中國古代小說理論，宋元以前的小說批評他一帶而過，着重說的是明清序跋、回評、眉批、讀法、凡例等等，近代只提了魯迅王國維。他年紀雖老，記性卻佳，旁征博引，深厚紮實，眼界也是奇高，能得他着重提及的大評家也就金聖嘆等寥寥數人而已。他并且說古中國的文學評論是七寶樓臺，拆碎不成片段，不像西方那麽成體系，但不等于沒有價值，吉光片羽，也光華耀眼。過謙對着他，一派端然肅然。
伏虛課如其名，實在“虛浮”，滿嘴的名詞術語，間或夾雜幾個英語、法語、拉丁文的單詞，大言炎炎，東拉西扯，擠掉水分卻沒多少幹貨。過謙、滕燕面露輕蔑，過謙後來幹脆找了張紙畫漫畫玩兒。莫淵也覺得抵觸，但生性誠樸，臉上不帶出來。祁必明倒被伏虛唬得一愣一愣的，偷偷對過謙感慨：“老伏不賴呀，平時沒看出來！”過謙壞笑着想：“也就能騙騙你這種半大不小的毛孩子。”
使他意外的反而是老夫。他上起課來談笑風生，诙諧生動，言之有物，針砭有度。他的研究方向剛好接着魏晉，從民國到當代，就看他一條脈絡梳理下來，簡潔異常又歷歷有據，各種流派信手拈來，優劣得失一語中的，說起各文學團體的恩怨情仇、筆墨官司來更是笑翻了全場。他又對東西方小說的比較研究情有獨鐘，接連用了三堂課拎出一大批中外經典作對比，要言不凡，還不忘抖幾個包袱，讓過謙等如飲醇酒，如沐春風。過謙想不到一個人的私德和學養能有這種——據他的形容——斷崖式反差。
甘願講課另是一路。她自己寫小說出身，偏好理論聯系實踐，對于具體創作技巧愛做詳盡的發揮。每說一項，就舉五六個例子；再說一項，又聯系她本人和幻谷中優秀作家的作品。她不喜柏西盧伯克《小說的技巧》，卻格外推崇福斯特的《小說面面觀》和亨利詹姆斯《小說的藝術》，說是“真想寫小說的人的兩大寶藏”。這兩位恰好同她一樣也是既創作又評論的。推崇歸推崇，她平視經典，一旦有需要，随時做新的補充。福斯特把小說人物分為圓形和扁平，她說可以再加上線形，意謂在立體、平面兩類人物之外，還有一種是只有單一性格，抓住一個特點往極端裏寫的，比如《紅樓夢》裏的傻大姐。她經常點名提問，三言兩語，或褒或貶，頃刻之間舉重若輕，已經傳授技巧若幹。她是一口的字正腔圓，絕無“嗯、啊、這個”的水詞兒，不說笑話，不搞氣氛，優雅犀利，一氣呵成，火花噼噼啪啪閃爍，巨大的信息量奔騰呼嘯。過謙等上她的課，有花雨缤紛、目不暇接之感。
這天又輪到甘願講課，她問大家上次說的“場效應”還記不記得。過謙說記得，就是有角色不在現場，但別人老是提她或議論她，或喜歡想念，或讨厭害怕，造成此人“不在場的在場”。甘願贊他言簡意駭，悟性過人。許有清心裏“咕嘟咕嘟”冒酸泡兒。在後排聽課的三長老心情各異，卻都一致覺得這甘老師對過謙未免眷顧得太着痕跡了些。
甘願講了十分鐘的白先勇，忽然有個年将半百的中年人“嚯”地站起來說：“胡說八道！”
此言一出，滿座皆驚。過謙極為憤怒，甘願倒很鎮定，問那人有什麽高見。那人冷笑道：“我能有什麽高見，不過還有點兒起碼的分辨能力，知道幻谷每況愈下，浪得虛名；四個導師水平低劣，誤人子弟！”
老夫、伏虛本在那裏幸災樂禍，一聽把自己牽扯進去，不得不站起來呵斥：“你叫什麽名字？哪個宿舍的？”那中年人一聲黑衣，雙眉彎彎垂下，透着說不出的詭異：“幹什麽，要打擊報複？群衆還能不能講話了？”老夫怒道：“在老夫面前，哪個群衆這麽大膽？你們都比專家強了是不是？”伏虛為人精明，聽他這話頗有漏洞，忙對中年人說：“別張口群衆閉口百姓。誰封你做民意代表了？群衆的話是要聽，百姓的建議要重視，閣下挑撥離間，狂妄自大，陰陽怪氣，別玷污了‘群衆’‘百姓’的稱呼！”老夫心道：“他媽的，我說漏嘴了，還是伏老兒精細，不給這王八蛋鑽空子。”
中年人一陣怪笑，如厲枭夜啼：“光打嘴炮算什麽本事？手底下見真章吧！”不等他有所行動，魏晉忽道：“你是陳鼎吧？”那人一愕，眼中透出乖戾怨毒之氣：“姜是老的辣，算你老魏厲害。”老夫奇道：“陳鼎？你就是那個被開除的作者？你怎麽變成這樣了？”甘願笑笑說：“仿真的□□國家明令禁止，你是從黑市上買的嗎？”老夫恍然道：“那嗓子裏也是植入變聲器了？花這麽大工夫瞞天過海，混進谷來，又能有什麽作為？你該不會以為你一個人鬥得過這裏一百來號人吧？”他受了伏虛啓發，也懂得拉着“群衆”壯聲勢了。伏虛雖在緊張之下，仍不禁暗笑。
課室中已經鬧烘烘亂成一片。有膽小縮到人後的，有八卦反而往前湊的，有看熱鬧不嫌事大拐彎抹角激陳鼎快動手的，有老成持重勸雙方“凡事好商量”的。許有清怕陳鼎突使偷襲傷到老夫，跑到老夫前頭攔着。莫淵護住滕燕。過謙躍到桌上，接連跨過幾排桌椅，跳到甘願旁邊以防不測。祁必明猶豫一下，也跳上桌跟過去，過謙叫他去保護四導師中年紀最老的魏晉。平時貌似最謙和、最有人緣的伏虛卻落了單，過謙暗爽道：“活該！誰叫你百事先談利，萬般不離錢！”
陳鼎也看出伏虛是諸敵中最弱一環，右手一甩，亮出一條可曲可直、精光流動的長鞭。伏虛驚了一下說：“百變神鞭！”他不敢怠慢，先發制人，抽出随身攜帶的武器敲了過去。過謙看那棒子正面黑、背面白，樣式奇特，喃喃自語：“什麽玩藝兒？”甘願道：“剛柔陰陽棒，一面是‘捧殺’，一面是‘棒殺’。”過謙心道：“怎一個‘靠’字了得！”
陳鼎不避不讓，揮鞭直擊，用的是一招“撕破臉皮”，頓時把“捧殺”“棒殺”破解無遺。老夫見伏虛勢危，忙從懷裏掏出一個小型寶塔，一摁按鈕，寶塔飛到空中，暴漲數倍，向陳鼎當頭壓下，塔頂上四個大字：“老夫在此！”甘願對過謙說：“這叫資歷塔，資格越老，層數越高，老夫這個多達九層，是文壇頂兒尖兒的人物才能用的。”哪知陳鼎鞭子一顫，化身萬千，每一個虛影都像一個人頭，成百上千的人頭從下而上把寶塔拱翻，一面得意地笑道：“你有話語權，我有僞民意。鼓動起一幫不明真相的草根來，再大的權威也能推翻！”
許有清情急拼命，掏出一把小□□對陳鼎狂掃，射出的不是子彈，而是漢字。祁必明詫異：“文字也能殺人？”魏晉嘆道：“這下陳鼎要糟糕了，自古殺人不見血的都是文字啊！”就見陳鼎鞭身一橫，上下移動，築起一道光牆，把激射過去的閑言碎語、花言巧語、冷言冷語、毒言辣語撞碎了一地。魏晉驚道：“他竟然練成了‘閉目塞聽’，随別人怎麽說都裝聾作啞無所謂！”祁必明又是焦心，又是害怕，也沒心思跟他心中的“魏老頭兒”交流感想。
許有清勢窮力竭，陳鼎的鞭子卻舞得虎虎生風。門口奔進一人，手提水龍頭，“噗”的噴出一股污水。衆作家驚叫閃避，仍有人被殃及池魚。陳鼎急忙閃過，點名罵道：“《雲彩鏡象》歐陽早，你的手下好不要臉，連人身攻擊、潑髒水的絕活兒都使出來了！”過謙定睛一瞧，《雲彩鏡象》和《蓬勃》雜志的職員都趕來了，可見陳鼎已成了全幻谷的公敵。
陳鼎眼看污水洶湧，心念急閃，猛的往水龍頭面前一堵，左手一伸，把握着水龍頭的歐陽早手下拉了過來笑道：“來來來，我們一起洗個澡！”甘願微微一哂：“他不惜用‘同流合污’的手法，比髒更髒，比下賤還下賤。為了達到目的，他是無所不為了。”過謙挢舌難下：“這招厲害，歐陽早那邊的人頂不住啦！”
那寫手被陳鼎拉着扯着在髒水橫流的地上打了幾個滾，又急又氣，再看水龍頭，已被陳鼎關掉了開關。
歐陽早、宇文茂同氣連枝，雜志社的幾個編輯忙上前救場，扛出盾牌。過謙仔細看去，每一面盾牌是九本《蓬勃》雜志捆綁而成，共是四面厚盾。衆編輯鐵壁合圍，想把陳鼎先逼出室外，免得連累衆師生。陳鼎嘿嘿笑道：“封殺大陣！封殺作者是你們的強項，可惜我早有準備！”他鞭法一變，幻化出一封一封的網貼、照片、匿名信，圖文并茂，死纏爛打，剎時反守為攻，打破封殺，将幾面盾牌抽得七零八落。
許有清抖抖索索地說：“幹爹，這人到底什麽來頭？”老夫氣哼哼地說：“這家夥在你進來之前就被開除了。在幻谷兩年沒憋出一篇囫囵小說來，還怪我們不讓他獲獎，不向文壇推薦，趕走他不應該嗎？當初哭着說當作家是他老子娘的遺願，在大門外求了七天七夜才破例讓他進來當旁聽生的，誰知道是個白眼兒狼！”許有清扶着老夫說：“難道就沒人制得住他？”不遠處伏虛接口道：“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬，他豁出去了，誰能把瘋子怎麽樣？”
那邊廂陳鼎邊打邊罵：“□□奶奶的！你們開除個把人容易，老子從此沒了奔頭，變成個行屍走肉，今兒來跟你們這群道貌岸然的所謂宗師讨回公道難道不應該嗎？”
他鞭子甩得呼呼作響，如入無人之境。魏晉到了這個地步，也顧不得年紀老邁，掏出一把折扇，卻沒有扇面，只有純鋼的扇骨。他緩緩走上前去，一招“風骨嶙峋”，招式老辣，勁沉勢急。陳鼎向旁一閃，鞭子一抖，如靈蛇吐信，不斷劃出錢、權、色三字，攻向魏晉。魏晉扇骨一合，合五為一，以簡破繁，平擊而出。陳鼎怪叫道：“‘無欲則剛’！老家夥，還是這麽硬朗！”堪堪讓開，鞭軟如絲，是招“以柔克剛”，招中有招，套着“低聲下氣”“情面難卻”兩個小招。
魏晉年老，甘願怕他時間一久體力不支，輕輕推開過謙，身形一晃，陡然間欺到了陳鼎面前。陳鼎大吃一驚。對方幾人雖然各有絕技，但都是依憑武器，甘願卻是空手而來，一下子進了鞭圈中央。陳鼎來不及回鞭自救，赤手空拳，狠狠打了過去。過謙想去救人，卻隔着半個課室，空自着急。人人都盯着陳鼎的右手，知道今日一戰，幻谷的聲譽就系于這只手能不能打到甘願身上。
甘願嘴角微揚，泰然自若，原地不動，披肩卻像吃飽了風的船舤，鼓漲了起來。陳鼎這一拳凝在半途，仿佛被一堵看不見的氣牆擋着，無論如何也打不過去；甘願回身就走，氣牆撤去，陳鼎收不住身子，面朝下重重跌了個嘴啃地。他不顧傷勢，趴在地上還揮出鞭子。豈知鞭頭一觸到甘願小腿就蕩了開去，去勢勁厲，連帶整個鞭子脫手飛出窗外，他自己一條手臂幾乎要被扯斷。由始至終，甘願沒向他出過一拳一掌，沒說過一字一句，沒反擊一招一式。他卻蜷縮成團，慘叫連連。
老夫看得心驚膽戰，問道：“甘老師，這是門什麽功夫？”甘願淡然道：“氣功，最上乘的一招叫做‘不屑一顧’。”
綠萍帶着一隊機器男警沖了進來。伏虛笑道：“動手之前先通知了綠萍主管，甘老師召将飛符，雙管齊下，妙得很哪！”甘願不理他，自行去了。這裏綠萍率衆人善後。過謙走來問候魏晉。魏晉微笑道：“不礙事，今天跟甘老師學了知識，原來不屑一顧，自有威力。”過謙笑道：“您說得是，陳鼎這樣的，越理會他越人來瘋。您還別說，此人不來，幻谷還不會空前團結這麽一回。”
莫淵、滕燕小跑着過來，祁必明卻木呆呆望着綠萍。過謙就知道他又在那裏意淫了。綠萍偶然一瞥，撞到了祁必明的目光，眉頭一皺，想說什麽，終于忍住。過謙怕小老弟得罪了行政主管，生拉硬拽拖他回去，說他“眼睛裏要流出荷爾蒙來了！”路上祁必明還不甘心地直說：“再看看嘛，看看打什麽緊？”适逢許有清和一位女作家談笑而過。莫淵向過謙小聲說：“一句話點評祁必明許有清的異同。”過謙同莫淵咬耳朵說：“祁必明渾身原始的欲望，扒了褲子就想幹；許有清稍微有點腎虧，要用情調來彌補。”莫淵想了半天說：“你怎麽能形容得這麽到位？”
