第6章 ☆、心靈相通
六
三天後，死硬到底的小張被押出谷外。兩個人高馬大的機器警察挾着小雞似的小張，連拖帶拽，出了大門。小張頭發蓬亂，褲腳撕破了，沾了不少泥巴。過謙看了倒有點不忍。
在兩部電影裏歷險，也不是毫無好處，身臨其境與看大屏幕畢竟是兩碼事。他受了激發，在宿舍奮筆疾書，很快拿出了一個新小說的提綱。這是他進幻谷以來提交的第一個小說大綱，不僅他本人格外重視，莫淵、滕燕還先後給他找了兩輪錯別字，力求盡善盡美。
三大長老分別收到了打印稿。老夫看了，由不得竊笑。伏虛也意味深長地笑了。兩人沒給任何反饋。魏晉卻用“語音鈴铛”傳話請過謙到他那裏去一下。
魏晉和另兩位長老都是單門獨戶的屋子，還帶着小院落。老夫的院子裏澆了水泥，支了洋傘，放了西式桌椅，甚至還有個燒烤架子。他天性喜歡熱鬧，隔三岔五會和許有清等親近的晚輩搞些聚會。伏虛的院子遍植名貴異草，有綠色、金色、紫色乃至朱砂色。此外只辟了個魚池。他不在院子裏招待朋友，因此院中一張椅子也沒有。偶爾他會坐到魚池邊上，撒點桂花花蕊，逗衆魚争食，引為一樂。魏晉與他們不同。他把圍牆拆了，象征性地做了個矮矮的籬笆，籬笆上爬了些青藤野花。院裏打了口井，自己提水做飯，說是比供水系統的無菌水有人間味。一棵老樹，幾杆疏竹，還有個曬衣服的木頭架子。他又貼着牆造了梯子，興致來時爬上屋頂自斟自飲。
魏晉見過謙眼睛忙得不歇，笑說：“院子還成嗎？”過謙笑道：“是真名士自風流。”魏晉笑道：“我就圖個自在。”他把過謙讓到屋裏，三室一廳，倒有兩間是書房。家具簡單大方，有些東西随手擺放也不覺得混亂。
分賓主坐定，魏晉叫一個古代小孩打扮的機器人上茶。過謙看着它發笑：“這造型別致！”魏晉笑道：“是唯一的一個，叫小童。我在這裏當了十年長老，就提過一個要求：給我專門設計個小機器人，像書童似的，未必多聽話，但不能無趣。”那機器人小童“哼”了聲說：“先生又說我的是非。”魏晉笑着摸摸他的腦袋說：“誇你呢。去找你的小朋友玩吧，我這裏暫時用不到你。”小童撇撇嘴說：“怕我偷聽，把我支出去。人類心眼兒最多。”魏晉慈和地笑着，也不嗔怪。小童見主人別無吩咐，出門找他的X、Y們玩耍去了——盡管它們都循規蹈矩，不大敢理它。
聊了會兒閑話，談到正題，魏晉說：“你的小說提綱我看了，寫得不錯，不過要重寫。”過謙驚道：“重寫？”魏晉說：“幻谷對外宣稱小說的園地百花齊放，其實提倡的是純文學。我們有個不成文的規定，創作通俗小說，起跑線上就扣三十分。你在幻谷的頭一個作品，選材要慎之又慎。”過謙不忿：“雅和俗不都是小說嗎？一樣是懷孕，誰是二十四個月養的？！”魏晉安撫他說：“你先不要急，喝杯茶再講。”
他這裏的茶具不像甘願那裏高科技，也不是伏虛那號講究人，非精致瓷器不用，就只普普通通的木碗、陶碗，乍看樸拙，細玩卻粗砺得有味。過謙喝了半碗茶，火氣下降，聽魏晉接着說道：“你說得固然有理，但不成文的規定有時候約束力更強。張恨水的世情小說寫成那樣，《金粉世家》幾乎是一件藝術品，文學史上的評價也不過如此。金庸是個異數，就算他吧，也是一百來年才真正穩在了廟堂，三不五時還有人攻擊。海宴、鳳歌都不壞呀，你見哪本純文學期刊上發表有關他們作品的評論了？也不單是咱們國家，大仲馬在法國的地位能跟普魯斯特和福樓拜比嗎？”過謙聽得滿心沮喪，兀自強辯：“我覺得小說不在乎寫什麽，而在于怎麽寫。”魏晉給他續了水說：“風氣的改變大可以慢慢努力，從長計議，我找你來不僅是提醒你，還要點醒你。”
過謙聽這話有文章，由不得目光炯炯，靜侯下文。魏晉随手拿塊幹抹布擦拭桌上的水珠：“幻谷貶抑通俗文化，卻安排你浏覽了兩部商業巨片，你想過原因嗎？”過謙本性聰明，經他一點撥，頓時恍然：“是有人故意把我帶歪？”魏晉擱下抹布說：“知道是圈套，就不要為了賭一口氣，硬往裏跳。”過謙把茶碗重重一擱：“承他們看得起，這麽處心積慮算計我！”魏晉一笑超然：“話就說到這裏，你可以回去了。”
魏晉把過謙送到籬笆外，過謙回頭說：“您覺不覺得，許多所謂小說家水準平平，只是抱着‘純文學’這面免死金牌？”魏晉笑了笑說：“同在這一範疇，也分三六九等。好比你寫下崗工人、農民、農民工和形形□□的苦人，最容易獲得認可，文筆差一點，寫人性淺一點，都不算什麽；寫小市民、小公務員、邊緣人，就要稍微吃點虧；寫文化人、中産階級、大富之家，那就要吃大虧，不管寫得怎麽樣，人家先怪你不接地氣。”過謙呵呵一樂：“好像這些人就不活在地球上似的。”一老一少互相看看，同時大笑。
過謙這一笑并沒笑掉積郁之情，晚上拉了莫淵、滕燕喝酒。莫淵酒量甚豪，陪過謙喝了一個多小時還目光清亮。過謙酒入愁腸，醉眼朦胧，滕燕強行奪他酒杯，不準他再喝了。她按鈴喚了個Y過來，叫吩咐廚房做碗醒酒湯來。Y去了，這裏滕燕便分析道：“很明顯，老夫他們特地選了這兩部電影，打算在影片中加害我們，萬一失敗，也能把過謙的思維往通俗文化的方向引導。魏長老如果不提點我們，将來幾萬字的中篇小說拿出來，老夫、伏虛兩個滑賊就會以通俗題材離現實太遠為由把作品斃掉，咱們的洋相就出大了。”她一口一個“我們”“咱們”，把過謙的成敗完全當成了三人共同的榮辱。莫淵有些吃醋，過謙卻頗為感動。
過謙珍愛着自己的小說提綱，在堅持己見與另起爐竈之間糾結了好幾天。這天他信步走到靈河岸邊，正與甘願邂逅。他向她問了好，不似平時神采飛揚。甘願指指前面，叫他陪她到橫跨靈河兩岸的白虹橋上。白虹橋是一道巨大的白色飛虹，橋面非磚非石，而是雲氣水霧。過謙明知幻谷裏的物事不能以常理測度，還是略感躊躇。甘願譏诮地笑了笑。過謙傲氣上湧，大步上“橋”，踩到雲上，厚厚的，軟軟的，有點立足不穩，就像踩在席夢思上。
“眼見未必為實，這又不知是什麽特殊材料做的，還是用了什麽障眼法。”過謙暗忖。
甘願踱到他身邊，俯視橋下流水說：“這河的顏色因人的心情而異，我現在看到的是淡紅，你呢？”過謙看看腳下道：“暗藍。”甘願說：“什麽事不開心了？”
過謙說了，感嘆才來了不到半年，就引得這麽多人大搞針對。甘願銳利地瞧了他一眼說：“我早說過，你待人接物要改一改。鋒芒太露，便遭人妒。”過謙嘀咕：“你不也是霸氣外露嗎？”甘願詫異地瞥了他一眼：“你跟我比？我已經飛出了天花板，成名成家。在世人眼裏，我的鋒芒叫個性而你叫做狂妄；我說多了叫舌燦蓮花而你叫做顯擺賣弄；我寫字潦草叫龍飛鳳舞而你叫做鬼畫符。這就是現實。”過謙不語，肚子裏罵句“操蛋的現實！”
Advertisement
甘願又說：“這也不是全部原因。黨同伐異，圈子意識，你不可能不懂。你有潛力，又不肯和他們結黨，又不能像莫淵那樣韬晦，自然成為打壓的對象。”
過謙眼中的靈河更黯淡了，幾乎成了藍黑墨水。他冷笑道：“不得不承認，‘反派’的戰鬥力和持久性總是那麽不同凡響。”甘願笑笑說：“那是因為他們全部的心思都用在這裏，而你不是。”頓了頓又說，“當然也不能一概而論，‘反’與‘反’也不同。老夫并不貪婪，但自恃前輩，倚老賣老，對于吹捧他的人就特別偏心、護犢子。伏虛呢，眼裏只有利益，六親不認，和老夫是兩種類型的歪路子。”過謙便說魏晉氣象高古，值得一交。甘願點頭說：“這人既有文學鑒賞力，又有操守和良心，德高望重四個字，當之無愧！”過謙難得聽她毫無保留地肯定別人，而此人恰恰也是自己所敬慕的，心中一喜，靈河水色變成了淡綠。
甘願竟能與他心思同步，立時便笑道：“顏色變了吧？”過謙笑着稱是。甘願與他又往白虹橋拱形的頂端攀升了幾步說：“上次我給你争到‘經典電影宮’的游歷機會，為了不讓人指指點點，以避嫌疑，後面的事就沒過問，不料因為這樣反被小人所乘，別有用心地給你選了兩部片子，投放在劇情的危急關頭，逆轉程序，險些送掉你一條命……”
過謙忽想：“難道不該是三條命嗎？莫淵、滕燕被她華麗麗地忽略了。反過來說，她對我還真是青眼有加！”河水由綠變黃，隐然泛着金絲。這一次甘願沒有及時察覺，自顧說下去：“這件事對我是個教訓，我跟綠萍商量過，從今往後，我甘願欣賞的人，縱然謠言滔天，我也要出面去幫、去保，我就偏要看看，是魔高還是道高！”
他和她陡然間心靈相通，同時看到河水泛起了七彩潋滟的波光；不僅他們各自看到，還确切地知道對方也看到了。奇妙的，又是醉人的一瞬間，如此美好，又仿佛惆悵；如此短暫，又似乎永恒。
遠遠的，祁必明一臉羨慕崇拜，仰望白虹橋頂端，火燒雲映襯的二人。
更遠處，滕燕咬着嘴唇，神色怔忡，呆呆發愣。
