浪漫悖論

第33章 「Zoe-P」

第33章 「Zoe-P」

夏天這個季節, 似乎總是燃燒得異常漫長。

像一根龐大寬闊、限度為三個月的煙花棒，往後回憶起來的時候，總是充盈着一種奇特的、閃白的光。

而付汀梨的生日, 就在這漫長夏天中又最為漫長的一天。她相信這是這根煙花棒最經得起燃燒的部分。

六月二十一日, 夏至。

這一天, 太陽直射位置，會義無反顧地跑到一年之中的最北端。

于是這偌大的北半球, 會在這一天迎來最浩瀚的一個白晝。

——這是她六歲生日時, 喬麗潘教她懂得的一件事。

于是她知曉, 每年自己生日都是整個世界白晝最漫長的一天。畢竟對六歲的她來說，半個地球已經是整個世界。

後來她知道，并不是每年的六月二十一日都是夏至。夏至是個善變的日子，有時來得早一天，有時來得晚一天。

但這并不妨礙, 她很喜歡自己的生日。她想，一個生命在地球的降臨，原本就是值得祝賀的一件事。

否則要日期這個東西來做什麽？

這也是喬麗潘自小教導給她的道理。她知曉自己的出生, 對母親來說也許是很痛苦的一件事，甚至還在有大人和她說這件事時掉眼淚。

是在六歲生日那年。她站在比自己還高的大蛋糕前面, 戴着小王冠, 開開心心地準備吹蠟燭。

一個大人把她舉得高高的, 然後笑着和她說, 小梨過生日不要太開心哦，這是媽媽的苦日。你知不知道, 要把媽媽的肚子剖開, 你才能被生出來。

剖肚子。

六歲的她被架起來，周圍的人都晃晃悠悠的。她被吓哭, 又想起自己看到過喬麗潘殺魚把魚肚子剖開的畫面，覺得那好痛好痛。

于是哭得淚汪汪，說自己以後再也不過生日了，說媽媽再也不要痛了。

但那天，喬麗潘笑眯眯地接過她展開的、無處安放的小短手，把她從那個大人肩上接下來。

抱在自己懷裏，握着她的手切那個比她人還高的蠟燭，親她的額頭，一字一句地教她：

寶寶，你永遠要先感謝自己的出生，然後再來愛我。

媽媽對外婆也一樣。

于是從六歲那年生日開始，付汀梨知曉，“兒女的生日”和“母親的難日”并非是一個完全相反的悖論。

每年的六月二十一日。

是她可以獲得很多很多愛，同時也可以給出很多很多愛的日子。

後來，盡管不是每年生日都得和喬麗潘一起過。但她們彼此都默認，要在這一天，給對方很多很多愛。

我愛你這件事，到了生日那天，會比往日更加好更加純粹。

二十歲生日，大概是每個人人生階段的重要起點。

付汀梨選擇自駕游，走一次加州一號公路，起點是舊金山，終點是洛杉矶。

她決心把這次旅途中發生的一切，都當作是自己的二十歲生日禮物。

但她沒想到，她二十歲時收到的第一個生日禮物，會是一個不知道姓名的女人送給她。

一件印着藍白蝴蝶的連體泳衣，用一個看起來價格昂貴的火機抵換。

從露天泳池出來，付汀梨覺得暢快不少。像是燥熱疲憊的肺，被涼爽、湛藍的水浸泡沖刷。

再重新裝進去的時候清透亮澈，連呼吸都變得酣暢。

重新發車開往洛杉矶的時候，太陽已經在往下落。順利開過去、中間不停車的話，其實晚一點就能到。

還是快到洛

杉矶了。

燥熱的風把付汀梨晾個半幹的發吹起來。她在有些飄的金色裏，望向副駕駛的女人。

今天早上，女人已經換上第一天攔車時穿的衣服，經典的美式格子襯衫和牛仔短褲，還有那雙寬大的馬丁靴。

像是各自都已經默認，今天就會到終點。

剛剛在露天泳池，不會游泳的女人突然往下撲，用力攀在她身上，同她接一個惡劣又舒暢的吻。

現在，身上的衣服還沒弄幹。付汀梨問她要不要換上自己的衣服。

女人毫不在意地搖頭，說這麽大太陽，晾一晾就能曬幹。

于是便這樣穿着濕漉漉的衣服，從露天泳池走出來，身上已經晾了一個半幹，這會趴在車門上吹風，已經只剩下一點濡濕，和有些潮潤卻飄搖的發。

付汀梨在巨大的風裏知曉，這段旅程是真的要到終點。

一股強大的遺憾和可惜，順着往前進的車輪，四面八方滾滾而來。

這種感覺從未如此強烈過。像是電影演到了尾，她坐在黑漆漆的座位上，所有的人都零零散散地離去。

只剩下她，看一排排字幕劃到底。

——她只能暫且将這當成，旅途後遺症的潛伏症狀，然後繼續貫徹自己的旅行哲學。

不過比起她那一點異樣。從泳池出來之後，女人的異樣更加明顯。

明明還沒有到分道揚镳的時候，這個人似乎就已經在逐漸變得模糊。明明坐在她的身邊，頭發時不時落在她手臂上。

卻已經像一團燃燒殆盡的雲，快要化成一縷煙，就此飄走。

然後，像是為了印證她所想似的。女人又像變魔術似的，從自己的襯衫兜裏，掏出一小瓶藥。

往手裏倒了兩三粒，是白色的藥片。

“這是什麽藥？你生病了嗎？”

付汀梨皺着鼻子給女人找了瓶水，她不記得之前女人有吃過藥。

“沒什麽，就是有些不舒服。”

女人表情沒什麽起伏地接過水，擰開瓶蓋，把藥片扔進嘴裏，喝了口水，咽了進去。

阖了一下眼皮，再睜眼的時候，眼睛裏的暮色似乎黯了些。

“氣溫超過三十七度就得吃藥？”

“也不是。”女人否認，然後又笑，很随意地說，“就是想吃就吃。”

“還有藥是想吃就吃的啊？”付汀梨也笑出聲，

“那可真好，我怕苦，不愛吃藥。”

“你不覺得奇怪？不覺得害怕？”女人從側面歪頭望她。

“奇怪什麽？害怕什麽？”付汀梨問。

女人盯她一眼，移開視線，對她做出評價，“你這個人戒備心是不是太低了？好像總是很簡單就能接納任何事情。”

付汀梨把手搭在方向盤上，仔細思考了一會。然後微微彎着眼，回女人一句類似的話，

“你這個人戒備心是不是太重了？總覺得別人這麽容易相信你就是一件壞事？”

“容易相信陌生人本來就是一件壞事。”女人又說。

“我相信我願意相信的不會是壞事。”付汀梨覺得自己跟說繞口令似的。

女人大概也被她繞了進去，側頭盯她好一會，而後又給予她一個無足輕重的笑。

像是認了輸，不再和她糾結這個問題。

氣氛松弛下來。付汀梨看了看四周逐漸下沉的夜。

道路兩旁的路燈已經亮起來了，昏黃光暈融在夜色裏，晃動着敞開公路兩周的海洋。

這段公路寬敞米幻，在這個時候只容納着她們一輛正在飛馳的車，像一場仲夏夜快要逝去的夢。

等開過兩個路燈，付汀梨又主動提起，

“你是怎麽知道我生日的？”

文學城

思來想去，她還是不願意在這段路程的結尾留下任何疑問。

“聽到你和Nicole說了。”

女人仰靠在頭枕上，望住她的眼底，似乎有什麽東西在不動聲色地燃燒着，像已經沉底、只剩下一點餘晖的太陽。

付汀梨點頭，“我猜也是，但其實我的生日不在今天。”

“在明天？”這語氣聽上去根本不像問句。

前面有個大轉彎路口，付汀梨轉着方向盤，提前顧好視野。

又估摸着女人的性子，覺得她又只是随意一說。于是微微彎着眼，然後故意說，

“不告訴你。”

女人笑，然後懶懶伸出手，像以前一樣，撫她在風裏飄蕩的金色頭發。停頓了一會，才說，

“那是在什麽時候？”

扭開的廣播電臺一直沒停過，還在翻來覆去地唱“California dreaming”，旋律躁動又輕快。

後視鏡裏有輛摩托車開過來，車燈很亮，甚至有些刺眼。付汀梨微微皺了一下鼻子，往右邊避了避。

想了想，打算用喬麗潘說給自己的說法回答，

“我的生日，是北半球白晝最長的那天——”

這句話，在疾馳的摩托聲中戛然而止了。

快要融在一起的夜色和暮色裏，藍紅光影交錯，像一場激烈卻沖突的文藝電影。

閃着強光的摩托突然沖上來，攔住她們的視野。幾個人瘋狂高亢地叫嚣着，一直閃着強光，別她們的車。

竟然是那群金發鬼男！

付汀梨驚慌失措地按着喇叭，此時，視野全被一陣閃爍的白光攔住。她記得，前面有個急轉彎。

正前方就是懸崖，懸崖下面……似乎是海。

就在這時候，又是一陣劇烈的白光襲來。她下意識地往左扭轉方向盤，車輪在公路上發出尖銳的摩攃聲，白光淡了些。

車卻是朝着懸崖邊駛去！

“往右邊開！”

巨大的風聲混雜着高亢的喇叭聲，還有一些鬼哭狼嚎似的謾罵。耳朵邊上突然傳來一句異常清晰的話。

握方向盤的手在發抖。而下一秒，一雙手猛地拽住她，然後搶到方向盤，極速地往右一打。

劇烈爆鳴和撞擊之下。各種光打在一起，白的，黃的，閃爍的，還有尖銳的喇叭聲。

車沖了出去，往懸崖右邊翻滾，震顫着跌落。

失重感在那一瞬襲來，天旋地轉，那尖銳的喇叭和高亢的語調瞬間飄遠。

緊接着，是一陣轟隆隆的摩托車聲，越來越遙遠，越來越模糊。

文學城

近在咫尺的，僅剩下震耳欲聾的車響和撞擊聲。

付汀梨緊緊抓住車門把手，腰背被一根帶子死死勒着。

順着懸崖的路翻滾了不知道多少個來回，身體被撞碎的玻璃劃了不知道多少個傷口出來。

旁邊有個人始終壓在她身上，将她抱得死死的，和她一同在頭破血流中反複翻滾。

剛開始力氣大到她覺得好痛，她甚至還在翻滾聲裏有餘力想，這個人的力氣怎麽這麽大。

後來女人的力氣越來越小，越來越濕，越來越滑，越來越抓不住她。

緊接着，“咚”地一聲。

她掉進了水裏，發鹹的海水瞬間沖上來，沖刷着她那些被劃開的傷口。④

她覺得渾身上下都好疼，尖銳的痛，鈍裂的痛，還有額頭，像是被狠狠敲了一下，有液體從上往下流，淌到眼皮上，是鮮紅的。

水淹到她的下巴。

她無比費勁地想，還好，還好沒墜海，畢竟女人不會游泳。

翻滾下懸崖的時候，是兩個人。掉進海水裏，就只剩下她一個人。

她得去救這個女人！

湧到下巴的海水緩慢浸成紅色。她費力地掙紮，把壓在自己身上的殘骸移開，又用腳蹬開起那些負重物。

疼，好疼，像是有無數根針紮在身上。

她這輩子過得順順利利，哪有這麽疼過，眼淚、汗水、海水和血，全都混在了一起，融在了一起。

像是整個人泡在火裏，然後再被一塊一塊地燒。

就在這時候！

一雙手突然撈住她的腰，用了極大的力氣，箍得她肋骨都痛得發抖，然後就這樣把她從海水裏撈出來。

水晃晃悠悠的，反複沖到下巴，又嗆到鼻腔和口腔，鹹濕味道溢進肺裏，付汀梨難受得厲害。

而撈住她的人自己也在抖，看起來是疼極了。

這麽一個不怕痛，身上這麽多傷口連眼皮都不掀的女人，竟然在這個時候也痛成了這樣，還不知道受了多嚴重的傷。

卻還要撈着她、淌着這一趟鹹澀的海水往岸邊走。

付汀梨的眼皮逐漸耷拉下來，有些發沉。在湧動的、越變越淺的海水裏勉強睜開眼看。

才發現女人身上的衣服也被劃得殘破落敗，身上橫七豎八的傷口不比她少，周圍海水也染成一片紅。

她抓緊她，像是帶她淌一條末路，走到的地方都被血染成了紅。

終于艱難地走到岸邊。

女人這才嗆了幾口水出來，仰頭躺在岸邊大喘着氣，浸濕的發不停往下淌水，淌半透明的血水。

付汀梨也連喘了幾口氣，只覺得自己渾身上下都是濕的，眼皮越發沉，視野越發模糊。

但她躺在冰涼鹹腥的礁石上，昏昏沉沉間，還是問了一句，

“你不是……咳咳……不會……咳咳咳……游泳嗎？”

她知道落水的位置不深，但海浪一直沖刷，只要她被帶走，不會游泳的女人來撈她，也是跟着死路一條。

女人沒回答這個問題，只是不停地嗆着水，曲着腰，很難受的姿勢，像是快把五髒六腑都咳出來。

“怎麽……怎麽了？”付汀梨的語速有點慢，她艱難地從礁石上起身，想去把女人扶起來。

昏暗的夜裏，濃稠的海浪翻滾，聲響巨大而浩瀚。女人掀開蒼白的眼皮望她，定了一瞬。

付汀梨感覺又有液體從眼皮上淌落下來，不得不低了低眼皮。

女人又連着咳了幾下，聲音聽上去像是嗆了不少水才把她撈起來。付汀梨看到有半透明血水不停地往女人身下淌，在身下礁石流成一灘濕漉漉的水，又看到女人吃力地直起腰，慢慢走過來，把她架在自己肩上，環住她的腰。

帶她在亂糟糟的礁石上走了幾步。她艱難地跟着走幾步。

感覺周圍的一切都在浮蕩發暈，一頭栽在女人肩上，再沒任何氣力。

“等我出去，我一定報警，把那群金發鬼男抓起來！”

她

一邊咳嗽一邊說着，她覺得委屈，雖然說不上是被喬麗潘嬌生慣養，但好歹也順遂長到二十歲，沒遇見過多少頂頂壞的人，這輩子哪受過這種罪。

而女人聽了這話，竟然笑了一下，臉色越發白得像片紙。

但沒笑多久，就又嗆了一些水出來。等咳完了，才又喘了幾口氣。曲着腰一下把她背到自己身上。

“放心，我不會讓他們有好日子過。”女人的聲音很輕，卻好似隐含着什麽瘋狂的因子。

“你……你別管我了，把我放這裏吧。”

付汀梨已經聽不進去這些話，只覺得眼皮越來越重，只感覺視野前的一切都是昏紅的，像演一場生死搏鬥的電影。

她疲軟地趴在女人背上，發出的聲音虛得有些發飄，“你先上去找車找人，然後再下來接我吧。”

兩人的衣服都濕漉漉的，這會是夜，風一吹過來，裹挾着血色的體溫就融在了一塊，各自都發熱。

手機什麽的聯絡工具，也早在剛剛翻滾和落水時，不知掉在了哪裏。

付汀梨只感覺自己渾身都疼得發輕，像是一閉眼睛就快要飄到天上去。

“我沒找到手機。”

昏昏沉沉間，她聽到背着她的女人，模模糊糊地說着話，然後就是幾個串不成句的字眼，什麽“不确定”“不安全”“這裏能上去”“找車”……

她咬緊牙關，掀開眼皮，看到有鮮紅的血落在女人的肩上，又慢慢悠悠地落在她們淌過的路上。

“你流血了。”她沒有氣力地說。

女人吃力地邁了幾步，聲音有些發顫，“我沒有，是你的血。”文學城

“是嗎？”

付汀梨覺得這個世界好晃，颠颠簸簸的，晃得她發暈得厲害。

于是只能阖着眼，在意識快要墜下去之前，努力箍緊女人的脖頸。

眼睛像是被海水泡久了，漲得都發酸發疼，只說了兩個字，

“你騙人。”

然後，似乎是女人又笑了一聲，或者是又跟她說了一句朦朦胧胧的話。

她再也聽不清，只覺得那字就是在她耳朵上飄，怎麽着也不飄到耳朵裏。

她覺得煩躁，覺得暈乎。

不知道過了多久，她也不知道自己在這段路到底有沒有暈，只覺得一直海浪翻滾聲一直在耳朵邊上飄着，一浪一浪，兇狠地拍打着她的耳膜和心髒，一直落不着地。

也不知道從什麽時候開始，耳邊的聲音突然變大了，好像是嘈雜的人聲，尖銳的救護車聲，還有女人越來越沉的呼吸聲。

她費力地掀開眼皮，發現眼前似乎是紅黃相接的光，在閃爍着，異常刺眼。在這些刺眼的光裏，一群急哄哄的人飛速向她們跑過來。

動靜是震天動地的響，全世界都在繞着她轉悠。但她又什麽都聽不見，又覺得慢，覺得這些人、這些畫面，都不過腦子，都放成了沒有聲音只有畫面的轉場鏡頭。

耳邊只剩風聲，還有她和她的呼吸聲。

還有逐漸融合在一起的心跳聲，咚咚、咚咚……像是把整個世界都罩住，像是整個北半球只剩下她們兩個。

女人整個背都是濕的，爛的，髒的，紅的……頭發濡濕地貼在後頸，有半透明的血水緩慢淌落，頸邊也是濕的，抱她的手滑得有些抱不住。

她拍拍女人的背，模糊地說，“你把我放下來。”

女人沒放，仍是執拗地背着她，一步一步地往前走。

她笑了一下，覺得這個人好犟，又覺得只是笑一下，卻渾身都好痛。

但還是竭盡全力，只用一只手摟住女人的脖頸，另一只手箍住女人脖頸的手勉強彎着食指，勾住自己手心中的東西。

這東西跟着她翻來滾去，泡在海水裏，又泡在鮮紅的血裏，早就變得滑溜溜的，有些抓不住。

這會她費了好些力氣，才将手繞到女人面前，微微攤開蜷縮起來的手指，疼得直冒冷汗。

似是極為輕微的一聲晃動。

然後是女人在那一瞬消散的呼吸聲。那極為短暫的一秒，這個世界什麽聲音都沒有了。

手指內關節的傷口割得有些厲害，皮開肉綻，裏面還沾着些石子碎屑。她努力伸直蜷縮的手指，一條項鏈從她手心垂落下來，無力地在空氣中蕩了一下。

喧嚣鼓噪的救護車聲淪為背景，項鏈上面是鮮紅的、浮滑又混着髒污的血，不停地往下淌。

從意識到車沖出去的那一刻，到後面連續在坡上沖撞翻滾，再到最後落水。付汀梨一直死死攥住這條項鏈。

她說不清為什麽，在意識到自己在往下落時，第一反應去抓住的，不是其他任何值錢的、珍貴的物品，而只是這條在她外套裏裝着的項鏈。

她甚至還沒來得及看到這條項鏈的模樣，卻已經在第一時間将項鏈攥住。

也許是聽女人說過很随意的一句“如果沒有它我活不過三天”。她覺得這世間哪有這樣的道理，卻還是死死拽住。

一直到塵埃落定看見救護車，一直到看見救護車上的字眼刻着L.A.。

簡略的幾個字母暈着慘白的光，明明混雜在重重人影和淌下來的血色中，卻又格外紮眼。

有種直勾勾的預感徑直劈開世界的紛亂，鋪天蓋地而來。付汀梨甚至能聽到硬幣投下來，終于在桌面上定了正反面，于是一切都塵埃落定的聲音。

這種預感比以往任何分別時都要具象，讓她知道再睜開眼，她們肯定就到了洛杉矶，讓她知道再醒過來，她和她不一定有說“後會有期”的機會。

這個認知讓她一直咬牙撐到現在，甚至反複用手心裏的項鏈摁壓那個尖銳的傷口。

直到最後确認，兩個人都留下命，都拖到了這，她才徹底放心，然後又異常疲憊地緩一口氣。

臉埋在女人沁着血腥味、濕滑黏膩的脖頸，手緊緊攥住這條項鏈。

在徹底昏睡過去之前。

她知道有人将她從女人背上接過來，也知道有人七手八腳地把受了傷、佝偻着腰強撐着的女人擡到擔架上。

于是又推開那些按在她身上的手，費力地把項鏈塞到女人手裏。最後虛弱破敗地被擡到擔架上。

掀開眼皮，對着那雙越來越遙遠的眼睛。

張了張唇，在逐漸籠罩到整個生命的血腥氣裏。發出的所有聲音似乎都被這個夜晚的風湮滅，

“還你了，一路順風。”

當時她不知道，自己腦海中浮現的為什麽還會是這四個字。明明那天上午，祝木子跨在摩托車上和她說“後會有期”。

她覺得這句話好酷，被騎着摩托車的兩人說得好像在演一場山盟海誓的電影，有股浩浩蕩蕩的意味在，讓人心甘情願總去回味。

但她還是和她說一路順風。

後來她反複品味這句道別，知曉大概是因為比起“後會有期”，她更希望對方一路順風。

後續發生的事情她再沒有印象，是實打實地暈了過去。

但她記得。

加州三個夏夜裏的最後一個，已經到了黎明時分，最漫長的那個白晝悄然降臨，窗外一抹光亮透進來，她呲牙咧嘴地從病床上睜眼醒來。

看到一雙漂亮到驚心動魄的眼，看那雙眼裏裝着她看不懂的情緒，漆黑瞳仁邊緣映着恍惚的光。◎

她搞不懂女人為什麽要用這樣的眼神望她，于是費力擡起手指，想要将這雙眼睛描繪得更加清楚。

女人的柔順長發垂落下來，臉上的傷口仍然清晰。

長發落到她的臉側，落到紗布邊緣，惹得她好癢。

她看那雙眼睛，從模糊恍惚逐漸變得清晰，她看她，離她越來越近。

她的體力無法支撐太久。于是那雙眼又從清晰變為模糊。

最後是一句極為輕微的嘆息，飄在她後來的很多次夢裏。

她在一個傍晚重新醒過來，偌大的病房空蕩蕩的，床頭插着一束花菱草，還有很多很多的現金。

她想如果這是一場電影，那已經演到了尾聲，觀衆終于迎來這三天三夜裏最為死氣沉沉的定格鏡頭。

那次生日是她頭次在夜裏過，她茫然地睜着眼，在喬麗潘擔憂的眼神下，迎來了自己的二十歲生日。

失魂落魄地喝一口發苦發澀的水，有氣無力地靠在喬麗潘的腰上，吹喬麗潘給她補定的生日蛋糕蠟燭。

穿着病號服的胸口涼涼的，像是丢了什麽東西。她空落落地往領口一摸，摸到一條項鏈。

上面已經沒有血，沒這一場車禍的任何痕跡，好像從沒有浸染過她和她的血色，好像從來都只是幹幹淨淨的鏈條，挂着一個字母吊墜：

Zoe.

夜陰沉沉地墜下來，吹在身上的風很冷。她不明白明明是夏天，洛杉矶為什麽會這樣冷。她緊緊攥住這條項鏈，在心裏想這就是她的名字嗎？

想這個名字的寓意竟然真的是“生命”，想她和她說“如果沒有它我就活不過三天”，想明明已經分道揚镳……她為什麽要把這條項鏈留給她？

洛杉矶的黑夜漫長如白晝，一場翻滾到懸崖海邊的車禍，最後只給付汀梨留下無名指指關節的一個疤。

後來這個疤總在上海的冬天生出凍瘡，她努力回想過往二十多個夏天存在過的痕跡，只覺得每一個都記憶模糊。

總覺得唯有那年在加州，是那麽撼天動地的一個夏，又怎麽會短暫到這麽不可思議？

就像是，只有三天似的。