浪漫悖論

第7章 「漢堡套餐」

第7章 「漢堡套餐」

她們在黎明時分遇見。

到中午，她只是停車買了兩個漢堡套餐和一雙馬丁靴，回來的時候，她就在問她……

一個這樣的問題。

兩個漢堡套餐，漢堡都是簡單的美式芝士牛肉堡，但一個是可樂和薯條，另一個是牛奶和雞米花。

同人一起吃飯要分享着吃——這是她自小便從喬麗潘身上學到的學問，也一直覺得半份雞米花和半份薯條加起來，便比單獨完整一份要好得多。

她自小便貫徹這個道理，也一直記着，美味的事物要同人分享，同人分享的事物最為美味。

這其中，最高限度的，便是記憶。

在衣兜揣了幾個小時的項鏈仍然冰涼，如同付汀梨在上海冬天永遠捂不熱的手腳。

再回到出租屋，她将項鏈再次扔到那個飛鳥雕塑上，去燒熱水。

第一次用房東送的老式燒水壺時，接冷水濺了滿身，又不知道分寸，接多了，水燒開了叽裏咕嚕地溢出來，慌裏慌張地伸手去拿燒水壺，又被燙了一個水疱。

舍不得錢買燙傷膏，也沒心思處理，水疱破了，膿流出來，傷口發炎腫痛，最後轉成又痛又癢的凍瘡。

前些天才看着好了些，但出去一受冷，回來端着剛燒開的熱水，又開始癢了。

羊絨棕色手套還整整齊齊地放在桌上，付汀梨猶豫了一會，還是決定戴上。

誰能想到，大明星送的手套，竟然被她端熱水隔熱用？

天光大亮，黎明湮滅。

但窗外那道清晰的界限并不會輕易消失，劃在這些弄堂老舊街樓和熠熠生輝的高樓大廈區之間。

界限對面，是無處不在的孔黎鳶，是付汀梨曾經擁有過比出租屋大十五倍面積的工作室；

界限這邊，只有付汀梨。

熱水喝完，身子暖了一大半。她摘下手套，拿了手機出來，昨天聚會之後已經被拉進了微信群，這會群裏正發着這一周每組的工作安排。

她默默回一句“收到”，退出微信，打開相冊，注視了一會，不知從門縫隙外飄來，還是從窗縫隙外飄來的冷風刮得她耳朵疼。

呼出一口白氣。

望了望窗外敞亮荒蕪的冬天，以及在界限外化成一個小點的某個建築。

曾經一個被命名為“加州”的相冊，如今已經找不到蹤影，就連“最近删除”，也早被她去車庫之前清空。

/給我三千萬，我保證對加州的那個夏天只字不提，把你留下的那些照片删得幹幹淨淨。/

——她壓根說不出這句話。因為早在冒出這個念頭的她出現之前，已經出現另一個她，将所有照片清空。

記憶是最高限度的分享。

但有些記憶，越分享，就越不受控。也就注定，只能泯滅在孤立個體中。

-

漢堡套餐卻不一樣，理當和人分享，才是美味。

正式開拍第一天，付汀梨趕去拍攝現場開工。◢

許是剛剛開機，片場氣氛濃烈而充滿激情，經昨天在聚餐上認識後，許多外面套着小馬甲的人跟付汀梨打招呼。

人人手裏都拎着一份漢堡套餐，棕黃色的外包裝，封口處貼着貼紙，上面是孔黎鳶頭像貼紙，一張在滑雪時的照片，還戴着頭盔。

是孔黎鳶請客？

付汀梨剛冒出這個問題，不遠處就有個人迷迷糊糊地看到她，然後眼睛一亮，高舉着手朝她揮了揮。

她也高舉着手朝那人揮了揮。

那人便眉開眼笑地跑過來，停在她旁邊的時候還有些氣喘，喊她，

“付老師！”

便一股腦把自己手裏拎着的兩份漢堡套餐舉起來，瞪着眼睛很困難地分辨出哪個看起來好吃一點，然後很謹慎地把自己認為的好吃的那份塞到她手裏。

付汀梨不自覺地彎起月牙眼，“不是都一樣的？”

“不一樣的！”

是電影戲份不多的女配夏悅，剛滿十八歲，剛剛出道——新的不能再新的新人，對身邊所有人都保持着同等程度的熱情，逢人便喊老師。

就是人有點迷糊。

昨天聚餐坐付汀梨旁邊，愣是因為緊張一次筷子都沒敢伸。付汀梨從喬麗潘這個生意人這裏繼承而來的自來熟發揮作用，她自己因為胃口吃不下，和桌上人都能淺淺聊幾句，聊完了，還順帶着給夏悅轉了下幾下桌，讓她夠着能吃的菜。思來想去夾了塊肘子給人，本來還覺得抱歉，給那麽個漂漂亮亮的小妹妹夾了塊肥膩膩的火鍋炖肘子。

結果這小妹妹眉開眼笑地接下，沒有一點架子地吃了一嘴油，然後笑，

“謝謝付老師！”

原來不是社恐，只是慢熱。

後面又出來上廁所，在大廳遇着夏悅，才發現這人出來上個廁所就迷路找不到包廂，見着她像是見着救命稻草，緊緊撈着，嗚嗚地說“這飯店包間長得一模一樣，我找不到路，怕一開門全不認識”。

還是個路癡。

“對了付老師！”

耳邊夏悅興奮的聲音飄過來，打斷她的思緒，又似是被什麽堵住，有個溫暖毛絨的東西罩了上來。

付汀梨擡手摸了摸，摘下來才發現是個耳罩，棕色粗線材質，上面還繡着一只搖尾巴的小狗。她擡眼，便看到夏悅朝她嘻嘻笑，

“我奶給我織了一大批耳罩，讓我進組的時候給人送禮，我給其他熟的老師也送啦，你不用跟我奶客氣！”

“這耳罩是我從小戴到大的，只有我奶織的才這麽暖和，雖然看起來沒其他品牌的好看，但上面這只小狗就是我家的小土狗！可愛吧！”

這個人說話的時候，每句話的結尾好像都帶着感嘆號。

付汀梨把耳罩重新戴上去，夏悅還在樂呵呵地笑。

“那就先謝謝奶奶，你一定記着，幫我和奶奶和小狗都說一聲，我很喜歡耳罩，也很喜歡你家小狗。”

她強調着，彎起來的月牙眼也沒能收回來，又提了提手裏的漢堡套餐，

“還有這個，也謝謝你。”

“這個不謝我！”夏悅說，“這是孔老師的爸爸請全劇組吃的，說是慶祝劇組正式開拍，感謝大家照顧孔老師！”

“孔老師爸爸？”付汀梨問。

“對嘛，就是孔宴老師嘛！”夏悅說。

孔宴？那個營銷號口中愛女如

命的影帝父親？

孔黎鳶的，父親。

這個名字在腦海中出現，付汀梨才遲鈍地發現，拍攝現場到處是印着孔黎鳶頭像貼紙的漢堡套餐，到處是人在讨論“孔宴”和“孔黎鳶”這兩個名字。

可孔黎鳶本人卻沒有出現。

她環顧四周，人群嘈雜穿梭，好像沒有人和她一樣在疑惑這個問題。像是知道她在找什麽似的，夏悅也跟着她轉了一圈，

“孔老師一大早就來了，現在不知道是在車裏休息還是在和導演開會！”

話落，她的視線就被抓住——被路邊搭好的一個防風棚，被裏面停着的一輛黑色長款商務車。

孔黎鳶在裏面嗎？

這個問題不合時宜地冒出，旁邊的夏悅被副導演喊走，沖她說了聲拜拜。她抽出思緒，收回目光，和夏悅說拜拜。

再回頭的時候，那輛停放的黑色商務車就已經消失，仿若從來沒有存在過。

不過在或不在，都不關她的事。

照片都删完了，吃孔黎鳶一個漢堡套餐不過分吧？本來在加州，孔黎鳶就不知道吃了她多少個漢堡。

付汀梨輕飄飄地想着，正好沒怎麽吃早飯，便想尋個角落把漢堡吃了。

還沒到開工時間，正好現場美術組都坐在一塊，擺了張折疊小桌，和幾張折疊椅子，一塊吃着漢堡喝着熱奶茶。有人叽裏咕嚕地喝了一大口珍珠奶茶，說話的時候嘴裏還在嚼巴，

“真羨慕孔黎鳶，一出生就有這麽一個爸，不愁吃穿不說，還給她把所有的路都鋪好……”

“人家是一出生就在羅馬，又是孔宴和姜曼唯一的女兒，孔宴哪裏舍得讓孔黎鳶吃苦，老父親不就是這樣，獨生女走到哪裏擔心到哪裏，上個劇組孔黎鳶不小心傷了腿，孔宴還過來陪了幾天，硬是等孔黎鳶腿好才回去……”

“嘶啦——”

拆包裝的聲音撕開了那些細碎的讨論。付汀梨坐得離了遠一些，沒加入這個話題。有人湊過頭來問她“是不是？”

付汀梨戴着耳罩，這些聲音離她有些遠，剛想說些什麽，就有人就替她回答，“她剛回國呢，哪裏知道這些？”

提問的人便嘟囔着一句“也是”，別開頭去。

被打斷了一遭，付汀梨又坐遠了一些，盯着自己手裏只來得及打開還沒來得及咬的漢堡，有點下不去嘴。

上海真是一座極為涼薄的城市，冷風一吹，原本熱氣騰騰的芝士牛肉氣息，都在幾秒鐘內變得冰涼黏膩。

付汀梨嘆一口氣，風撲簌簌地吹着她的臉，和破破爛爛的包裝袋。

可她現在蹲在拍攝現場的路邊，腳都蹲麻。已經不是從前那個，任何食物都能一口咬下去永遠是恒溫的大小姐，哪裏有什麽嫌熱嫌涼的資格。

就在這個時候，有輛車緩緩開過去，好像又停在不遠處。車門打開，裏面的暖風遙遙吹過來，糊了她一臉，引起周遭一片喧嘩。

混亂中，有個嘴裏咬着牛肉的人笑着喊一句“謝謝孔老師的漢堡！”

接着靜了一會，一道含笑卻又顯得平靜的聲音在遠處出現，“不用謝。”

原本低頭盯着漢堡的付汀梨頓了一會，才擡起頭，往外去看車，飄搖的視線卻被近處的身影拽了回來。

有雙穿着黑色牛仔褲和長靴的纖細高挑長腿，輕而慢地邁過來，已經停在她的面前，離她只差幾步。

然後是一截白皙細瘦的手腕，從單薄袖口探出，有道聲音出現在她被風吹得寡涼的頭頂。

——是孔黎鳶。

“你先拿給我。”

這樣一句話，聽起來像請求，又像命令。但因為那種無足輕重的語氣，好似又只是在陳述一個事實。

付汀梨試着将視線聚焦，發現孔黎鳶的目光正清晰地懸在冷空氣中，将她不容置疑地抓住。

以至于她完全沒辦法說——嘿，這是我的漢堡，你已經搶走我一個漢堡了，怎麽還能搶第二個。

你是強盜嗎孔黎鳶。

而只能下意識伸手，将印着孔黎鳶頭像的漢堡套餐遞給孔黎鳶本人。

孔黎鳶接過，走了幾步，很幹淨利落地将整個袋子扔進了垃圾桶。大概是位置偏僻，孔黎鳶的動作又快，沒有人注意到這件事在角落的發生。

除了付汀梨。

她愣了半晌，看着孔黎鳶光明正大并且毫不在她面前掩飾的動作，看着孔黎鳶被隐在長直黑發下的側臉。

表情有些朦胧，讓她摸不準。

這到底是請全劇組吃漢堡的孔黎鳶，給劇組工作人員送咖啡送手套笑着說不用謝的孔黎鳶，走過來對每個工作人員禮貌問好的孔黎鳶，把對外形象管理當成工作的孔黎鳶……

還是加州那個，明知道花菱草有毒，還直接伸直手拿着花在車裏吹風的女人……讓人永遠難以預料她的下一步舉動，讓人永遠無法琢磨，卻又隐藏得極好。

可不管是哪一個，為什麽偏偏就抓住落單的付汀梨，把她還沒來得及咬上一口的漢堡扔出去？

這件事發生得太快太隐秘，以至于除了親眼目睹這件事的付汀梨，沒有第二個人看到，也沒有第二個人注意到……

孔黎鳶在和一個垃圾桶對峙，或者是說，和被扔到垃圾桶裏的什麽東西對峙。

這種對峙短暫又孤立，就像液體的凝固只發生在一瞬間。

以至于連這件事的另一個主人公，付汀梨也還沒反應過來自己到底應不應該生弋椛氣的時候。

孔黎鳶就已經慢條斯理地收回手。

許是瞥見她有些咬牙切齒的蓄力。離開之前，不露痕跡地笑了一下，而後又斂起。

飄過來一句話，把她覺得自己應該生氣的結論堵回去，

“等會還你一百個。”