浪漫悖論

第6章 「黎明的鳥-P」

第6章 「黎明的鳥-P」

付汀梨到死都忘不了這一句話。

——在這個女人撞進她生命的那一刻，她曾經這樣懷疑過。

大概是因為這句話發生在旅途中。旅途不就是這樣嗎？因為是自由的，不受拘束的，陌生的，怪異的。

所以，在旅途中發生的任何事，都容易讓人念念不忘。

很少有人在事情還在發生的當下，就察覺到這件事情的非比尋常。

可她就是察覺到了，并且不由分說地被抓住。

“求你，載我去找一個人。”

加州炎熱的夏末黎明，一望無際的寬敞公路，搖搖晃晃的白色複古敞篷老車。

被放在副駕駛的加州花菱草，似乎比她更先感受到力的作用，被一陣大風吹得猛地前傾，滾落下來。

她驚魂未定地踩緊剎車。

路過的飛鳥被驚得散開。這個突然沖出來攔在她車前的女人仍在車前站着，臉上的傷口還在滲血，對她說了這樣一句話。

用中文。在加利福尼亞。

付汀梨沒辦法不記住這句話，也沒辦法拒絕這樣的請求。

只是，在女人利落地上了副駕駛，撿起滾落在副駕駛下的橙色花菱草時。

她的心仍舊難以平複。

于是，心有餘悸地伸手，在女人懸空的視線中頓了好像是一秒，還是兩秒……之後攔住女人很随意、快要觸碰到葉片的動作，

“這花有毒！不要随便亂碰，直接碰到皮膚是會過敏的！”

女人一言不發地盯着她，右臉被劃開一道的傷口滲出細密的血跡，纖細手指懸停在空中，慢慢拉開和花葉的距離。

“原來真的是中國人。”

是冷靜偏緩的語調，似是黎明浮現時最清醒的白焰，但似乎不應該出現在這樣一個女人身上。

一個在黎明公路上攔車的、臉上帶着傷、說着“求你載我去找一個人”的女人，怎麽也不應當是這樣的聲音。

一出場，就自帶矛盾漩渦。

“你都不知道我是中國人，還用中文攔我？”

見女人收手。付汀梨松了口氣，一邊說着，一邊将花從女人手裏拿下來，下了車，将那抹危險而燦爛的橙色綁在後座，牢牢地系好安全帶。

再打開車門上到駕駛座的時候，發現女人已經很自來熟地仰靠在頭枕上，卻還在盯着她看，和她說，

“只是想試一下，但你停下了。”

車子重新發動，黎明燃燼，明亮金光淌到付汀梨握着方向盤的手指。她沒辦法讓自己的注意力從旁邊的女人身上轉移。

女人黑長發随意挽着，幾縷碎發飄着，被浸泡在金色陽光下的五官深邃。

很随意地穿着不知從哪裏買的經典美式格子襯衫，洗得看不出顏色的發白牛仔短褲，兩條筆直纖細的腿光着一大半，很自然地搭在下面。

沒有穿鞋。

臉上的傷口仍舊在滲血，甚至還有往下淌落的趨勢。

這是她第三次注意到女人臉上的傷口，再也沒辦法忽視。

她将座椅之間的收納盒打開，又将副駕駛前的鏡子拉下來，好聲好氣地說，

“裏面有創可貼，還有棉簽和碘伏，你的傷口看起來很深，最好還是處理一下。”

女人終于收回盯着她的視線，轉而投向那扇被拉下來的小鏡子，

“你為什麽讓我上車？”

付汀梨覺得她奇怪，“這不是你自己上來的嗎？”

鏡子裏，女人清晰的眉眼微微上揚，抓住她仍舊餘韻未平的心律，“不害怕嗎？”

“不怕。”

大概是因為熟悉的中文，付汀梨覺得這個女人的說話方式和她很合拍，她開玩笑地接下去，

“你呢？你不怕我把車開到地球另一邊，然後把你賣掉嗎？”

女人慢條斯理地收回視線，在收納盒裏找到棉簽和碘伏，“這裏開不到地球另一邊。”

付汀梨沒忍住笑出聲，東倒西歪的笑點在加州公路上馳騁。等笑完了，眼睛還是眯成一條月牙，收不住，

“好吧，那就開到最偏遠一個州再賣掉？”

女人正對着鏡子塗碘伏，聽見她這麽說也不惱，只懶懶地發表評價，

“平白無故讓一個陌生人上車，不奇怪嗎？”

付汀梨想了想，說，“竟然相信一個自己随便在路上攔下來的人，不是你更奇怪嗎？”

女人将用完的棉簽扔到一邊，動作自然地像是這是自己的車，說話的語氣也自然地像是她們是一大早就一起出發的旅友，

“你的金色頭發很漂亮。”

她們的對話終于變成了陳述句——這好像是在解釋她為什麽攔下她的車，好像又只是随意的一句寒暄。

付汀梨愣了一下，下意識地去瞥鏡子。可卻沒看見自己的頭發顏色，只瞧見女人那雙驚心動魄的眼。

明明漂亮深邃，卻因為眼下傷口的存在，似是瘋狂而平靜的漩渦，好像藏匿着無數只細小的紅色飛鳥。

不知什麽時候要飛出來，将世界颠倒得七零八落。

就在她還沒有反應過來的時候。

女人突然在她旁邊笑出聲，笑得眼睫輕輕顫動。

她愣住。

便看見女人很随意地靠在頭枕上，将剛剛從收納盒裏翻找出來的創可貼，慢條斯理地、整整齊齊地貼在了自己的傷口上。

原本不知道女人在笑什麽。但看見女人臉上貼着的那張藍色印花創可貼上，紫色腦袋濃眉大眼的巴斯光年之後。

女人冷不丁冒出一句，“你的創可貼也很可愛。”

她知道了，她在笑什麽。

于是有些狼狽地擰開車載收音機，試圖調停時間。頻道正好調到她出來自駕游時常聽的廣播電臺——FM.93.1。

裏面在放一首在加州時常聽到的老歌，也是這個廣播電臺經常單曲循環的一首歌——《California Dreamin》

在旋律輕快反複播放的那句“California dreaming”裏，主持人正在用蹩腳的中文，費力地說，

“今天是來自舊金山的王女士，要祝她的好朋友安女士生日快樂，她說，希望你以後會遇到價值一百萬噸的幸福……”

車在公路上持續行駛，日光潑在臉上，有些熱。付汀梨剛被副駕駛的女人疑似嘲笑性質地笑過，縱使她平日多自來熟，這時候也找不來話題。

其實後來回想，那時她可以直接問“你要去哪”這麽簡單的問題。可她怎麽也沒想起來要問，女人也好像也沒想起來要說。

這分明是當時最重要的問題。

可那個時候，她的目光好像就憑空被抓住。于是在那首循環播放的《California Dreamin》裏，她頻繁望向副駕駛。

靠在車窗邊的女人臉色平靜地迎着風，微仰着頭，頭發被掀亂，臉上卻貼着一張巴斯光年創口貼。

付汀梨不敢多看那張藍色創可貼半眼，生怕自己又笑出聲來人家覺得自己奇怪。于是視線只懸在女人的下半張臉。

所及之處，是女人線條流暢卻特別引人注目的唇，不厚不薄，唇珠剛剛好。

“這是哪個頻道？”女人突然開口問，浸潤在陽光下的唇輕微分開。

唇珠看起來怪性感的。

就在這句話從心間飄出來的一秒，尖銳的鳴笛聲呼嘯而過，前面突然撞入一輛車，帶來劇烈的風和失魂落魄的急轉彎。

付汀梨猛地用雙手扣住方向盤，心驚膽戰地，控制着歪歪扭扭的車拐了彎。

車輪呲裏嘩啦的，在地上發出鋒利的摩攃聲。

被風吹起來的金色頭發遮擋住了女人望過來的視線。

女人好像沒有因為這個突如其來的事故感到驚慌，在呼嘯的風聲裏笑了一下，又或者是沒有，只是她的錯覺。

然後又重複這個問題，“所以我們現在聽的，是哪個頻道？”

直到彎拐完，躁動不安的車平穩下來。她才如夢初醒，想起來回答，“啊，這個，這個是FM.93.1。”

“每天都只給人送生日快樂？”

“沒有。”付汀梨回過神來，将收音機音量調高了些，

“是個二十四小時電臺，但一般這個時候都會播一檔晨間笑話欄目，主持人都是同一個，美國人。

“聽出來了，難怪只聽懂四個字。”女人說。

付汀梨想起主持人的蹩腳中文，又笑，“她說中文的時候已經算标準了，我還聽過她說阿拉伯語和法語，那才叫什麽都聽不懂。”

“晨間笑話欄

目還這麽國際化的？”這個女人好像有很多問題，又好像不是為了讓她回答。

但付汀梨還是答了，“因為這個電臺在這幾個國家比較受歡迎吧，所以生日主角來自什麽國家，她就會用什麽語言說生日快樂。”

“總之一天只送一個，欄目結束之後的時間，頻道裏就只放些流行歌了。”

“那現在放的這首是什麽歌？”

女人的聲音有些懶，又帶着那種似是正在燃燒着些什麽的平靜，在熱情喧嚣的音樂節奏裏顯得特別突兀。

風吹開付汀梨的金色頭發，将女人微仰着的下半張臉吹進她的視野。

她平時總是有用不完的精力，雖然話不密，但說話語調時常顯得清脆而高昂，喬麗潘時常說她叽叽喳喳的像個煩死人還不知道錯的小鳥，和什麽人都能聊得喳喳叫。

可在那個問題之後，她卻只能像往常一樣彎着眼笑一下，然後老實回答，

“《California Dreamin》，這個頻道最常循環播放的一首。”

-

中午，太陽變大，付汀梨仍然不知道副駕駛的這個女人要去哪裏，要去找什麽人。

只知道她們這段旅程的目的地相同，所以她們仍舊同路。

她們的車途徑一個小鎮。付汀梨停下車，瞥見女人光着的腳，便把人攔住，

“哎你都沒穿鞋，就別下去了，我下車買點吃的，你有什麽想吃的嗎？我給你買過來。”

女人停下松安全帶的手，靜靜地在陽光下看她一會，“我身上沒帶錢，可能要到了才能還你。”

“哦沒事，都是中國人，你方便再給。”

那個時候，付汀梨根本不會為這麽一點消費計較，更沒可能會讓一個連鞋都沒有、臉上還帶着傷口的女人一定得在這個時候掏錢。

她關上車門，又突然回頭，視線趴在敞開的車門前，朝副駕駛的女人笑，

“你還沒跟我說你吃什麽呢？”

女人手搭在車門上，撐着被陽光淌過的側臉，“你喜歡吃什麽？”

付汀梨彎了點腰去看女人搭在車座裏的光腳，手背在腰後，思忖一會，說，

“我喜歡吃漢堡，請你吃漢堡吧。”

然後她就去買了兩個漢堡套餐，還有一雙鞋。

那是一雙不太好看的鞋，休息站常有也最常見的款式，炎熱夏季裏不常穿的棕黃色馬丁靴，明明比女人的鞋碼偏大，可後來甚至會時常将女人細嫩的腳踝磨得紅腫破皮。

女人卻似乎很喜歡，三天三夜的旅程中都只穿着這一雙。

所以後來每次做完，付汀梨迷迷糊糊地，還沒緩過來，但還是會很小心翼翼地握着女人的腳踝，有時候很随意地坐在酒店地上，有時候很艱難地擠在車裏，就着月光，就着昏暗燈光，仔仔細細地給女人塗上藥膏。

而女人卻毫不在意，直到一根飄散着熟悉味道的煙燃燼，才在高密度的煙霧裏撐着下巴，懶懶問她，

“就這麽在意？”

而在小鎮買到馬丁靴的那天，付汀梨在店裏尋了一大圈，沒找到合适的。

正躊躇着。胖胖的老板給她推薦這雙，說是在公路上就得穿馬丁靴，好穿又耐舊，穿舊了更好看——其實是店裏賣不掉的庫存。

可付汀梨還是買下，因為店裏只有這一種鞋。就連尺碼，她也是信了自己用副駕駛座位下地墊格子的目測，結果買了一雙偏大的。

以至于女人每次穿着這雙鞋走的時候，腳步聲都很突兀，鞋後跟松松垮垮地拖在地面上，而女人卻始終随性地穿着，絲毫不在意。

不像她，後來時常後悔，也許那時候她該回去問一下尺碼，挑選一雙更合适更讓她坦誠無愧的鞋。

如果那樣的話。

在她艱難拿着兩個漢堡套餐，和一雙寬大個性的黃色馬丁靴回到車邊時。

就不會頻繁将自己的視線投在女人光着的腳上，也不必在後來反複想起被她握住的那截纖細腳踝。

可事情的發生從不讓人預測。

付汀梨抱着這堆東西，搖搖晃晃地往回走，直到将鞋放在了車門外，手裏揣着兩個漢堡套餐。才發現女人已經拿着那束從後駕駛拿過來的橙色花菱草。

巨大的風吹過漢堡紙袋，和在風中搖曳的橙色花朵。女人的頭發被吹亂，她的頭發也被吹得淩亂。

被發絲飄亂的視野裏，女人驀然伸手，手指并入她被風吹亂的頭發中，緩緩撫摸着，然後說，

“你要不要和我做？”

迄今為止，付汀梨仍覺得那個場面記憶猶新。

不是因為女人手裏有毒卻漂亮成獨一份的加州花菱草，也不是因為她在白色車門裏突然托住她的下颌……

而是因為她把這句明明聽起來瘋狂的話，說得像“你頭發亂了”一樣平靜。

明明沒有任何情緒，卻性感得要命。