浪漫悖論

第5章 「水邊的梨」

第5章 「水邊的梨」

給我三千萬，我保證對加州的那個夏天只字不提，把你留下的那些照片删得幹幹淨淨。

——如果付汀梨足夠不要臉的話，以她現在的處境，好像是可以說出這種話。

可她又不是這種死纏爛打的類型。除非她真的不要臉。

揭過這個亂七八糟的念頭後，她想：她又跟這個女人在車裏坐着了。

一輛純黑配色大G，內斂、沉默……被孔黎鳶緩慢開過來的時候，好像滋長着野蠻而荒誕的情緒，又或者只是荒蕪。

孔黎鳶在送她回去。

潮濕雨絲似霧絨質感，湧趴到車前玻璃，建構粘稠霧罩，将車外的黃綠色車燈暈得渾圓又米幻。

“付汀梨。”

這三個字出現得平靜輕慢，被揉雜在雨刮器的搖擺聲裏。

以至于付汀梨沒有反應過來。

直到雨刮器刮清車前玻璃，城市的黎明光景倏地清晰。

她回過神，目光從一下一下刮動着的雨刮器上，移到旁邊的女人身上。

孔黎鳶正在開車，側臉隐在車外明黃色光影裏，白得近乎于透明的脖頸透出青色血管。

她像是根本沒有喊過她。

付汀梨若無其事地移轉視線，頭靠在車窗。車拐了個彎，黃綠色車燈光影緩慢從她身上淌過，淌到孔黎鳶搭在方向盤的手腕上。

孔黎鳶的手移了一下位置，重新隐在黑暗裏。

“水邊的梨，是好的寓意嗎？”

付汀梨這下聽清了。孔黎鳶的聲音聽起來有些懶。讓人不禁去猜測，孔黎鳶在這個時間點來車庫到底是做些什麽？

“梨樹生性喜水。”付汀梨想了一下，還是解釋，“我媽懷我的時候喜歡吃梨，她說給我取這個名字，是希望我可以活得富足快樂，一輩子無缺無病，無痛無災。”

恰好遇見個紅燈，孔黎鳶停穩車。雨刮器匆促刮開黏膩雨絲，她的手指在方向盤上敲打幾下，說，

“是個好名字。”

“孔老師的名字也好的。”付汀梨很随意地戳了戳車窗玻璃，被雨浸濕得像一層戳不破的薄膜，

“要不是下雨，這會兒一擡頭，應該就能看見飛過去的小鳥了。”

她說話素來愛加些修飾詞，別人都說飛鳥，可她偏要說小鳥。

仿佛她這樣說，飛過她頭頂的鳥都會比別的鳥輕盈許多。

外面天光灰亮得像是蒙上一層霧，車內靜了一會，紅燈轉為綠燈。孔黎鳶靜了兩秒，懶懶地笑一下。

孔黎鳶并不少笑，可笑起來也仍是有抓人獻祭的本領——即便這個笑無足輕重。

車子在雨霧裏重新啓動。付汀梨聽見這笑，慢吞吞地望過去，鼻尖好似飄來一陣似有若無的煙味。

怎麽可能是煙味？

她否定了自己因為重感冒而失效的嗅覺。

孔黎鳶看她一眼，左手放在車門按鈕一秒，卻又收回來搭在方向盤上。瞥見她放在膝蓋上的手，手指被凍得通紅，

“怎麽不戴手套？”

付汀梨縮了縮自己發僵的手指，将自己剛剛上車之前又揣在兜裏的門禁卡拿出來，放在車前。

“孔老師好像有東西忘在手套裏了，我晚上正好睡不着，就想着來送給你。”

她這樣說，很得體地表明：自己早已不記得加州那些事情，也從未知曉，你孔黎鳶就是我四年前遇見的那個女人。

她想孔黎鳶應該明白她的意思。

果不其然。孔黎鳶“嗯”了一聲。她松了口氣，以為這件事已經結束。

可孔黎鳶又望她，眉眼淌滿光影，藏着忽明忽暗的漩渦，“你睡不着就喜歡跑到十五公裏外的地方來吹冷風的？”

付汀梨咬着牙說，“身子骨弱，怕冷，得多鍛煉多吹風，才能把上海的冬天熬過去。”

孔黎鳶很随意地敲敲車窗玻璃，外面寒風呼嘯而過。付汀梨微微躬身，又快要咳嗽。孔黎鳶又瞥她一眼，

“外面下雨也鍛煉？”

付汀梨點頭，“這樣才有效。”

孔黎鳶沒繼續往下說，看她一會，似是發出一聲極為輕微的嘆息。

“我還以為你不會說假話。”

付汀梨還是沒忍住咳嗽一下，出門之前随意挽起的發散了些，有些亂的黑發飄落在臉側，沉默又羸弱。

孔黎鳶遞了紙過來。

她接過，說“謝謝”，又笑，“在世上走一遭，怎麽會有人不會說假話？”

再坦蕩一顆赤子心，也不可能不會說假話。她自覺自己尚且沒達到赤子心的高度，又怎麽會有人覺得她不會說假話？

“什麽時候把頭發染黑的？”

孔黎鳶突然問，一句話就将她們之前的寒暄和客套撕得四分五落。

再裝下去好像也沒必要。付汀梨反而因為這句話松了口氣。她恍惚地靠在頭枕上，看着氤氲霧玻璃外的車搖搖晃晃。

“回國之後染的吧，有些記不清了。”

她一向喜熱不喜冷，不記得是在哪一天，被加州燦金色陽光灌了個滿滿當當，當機立斷沖進理發店，對着推崇黑發美的理發師說：

要染個像陽光一樣的頭發。

又不記得是在哪一天，她還沒找到住處，拖着行李箱躲在一家理發店門口躲雨，敞開的玻璃門上，她的影子破敗衰弱，金色頭發毛躁得像是她頂着的一頭假發，新長出來的黑發被孤零零地被劃分到另外一個區域。

從前有時間有心思有錢護理，即便是隔一二十天補染一次發根，也能留有一頭柔軟順亮的金色頭發。

——像陽光一樣的頭發。

“那家理發店只老板娘一個人，她那天實在忙不過來，就收了我成本價讓我自己染。”

付汀梨很随意地咬着在路邊買的發箍，捋起自己耳邊散落的長發。

對着後視鏡，重新挽了一遍，“染得不是很勻，但總歸便宜，也比褪色了的好看。”

這是真話了。

孔黎鳶自然也能分辨出來，車子在順直大道開着。她靜默地看了她一會，又或者是沒有。

付汀梨只知道，等她挽好頭發，無所事事地将手揣進兜裏，摸到那條冰涼項鏈時。孔黎鳶又出聲問她，

“你今年多大？”

這下倒真的是普普通通的寒暄了。付汀梨回答得毫無壓力，“二十四。”

孔黎鳶不說話了。

這個女人一直讓人琢磨不透。

不說為什麽給她門禁卡，不提讓她對加州的事情只字不提，反而問她什麽時候把頭發染黑，問她今年多大？

就好像她們真的僅僅是萍水相逢的旅友，見了面寒暄幾句近況，然後就這樣體面地遺忘過去。

可又有誰覺得不該這樣嗎？

付汀梨有些失神地望着那些擦過她視野的車燈光暈，突然聽到孔黎鳶出聲，

“我遇見你時的年紀。”

“什麽？”付汀梨問。

車流無限縮成直線，好似将車窗外的世界建構成斷斷續續的水下隧道。

孔黎鳶側對着這條隧道，臉上表情被順直黑長發隐去一半。

讓人懷疑，就算她們在開

着這輛車浸入水底赴死，她也仍舊能像現在這樣，慵倦而平靜地複述，

“加州那年，我也是二十四歲。”

外面仍在下雨，粘稠雨絲似是某種膠狀物，将她們輕到斂進身體裏的呼吸，劇烈而用力地粘黏在一起。

付汀梨才反應過來，原來她比她大四歲。

也只不過是四歲，卻又好像是四個世紀——以至于她在她面前的時候，永遠是年輕稚嫩的，也永遠無法應對她總是無足輕重的語氣。

後續的車程，沒有人再寒暄。雨漸漸停了，由雨絲構成的隧道也逐漸失效。她們由敞開的大路開到了狹窄小路。

恰遇黎明時分，越往前開，天就越亮，那些停留在小巷裏的煙雜店和混亂街景也就越來越清晰。

透過沉默的玻璃窗，付汀梨看到她們路過了那家她染頭發的理發店。

老板娘燙着精致的卷發，叼着根煙，墊着腳尖，支着晾衣杆。天還沒放晴，就将濕答答的衣物晾到了小巷裏那些橫七豎八的晾衣繩上。

過路人被淋了一頭，跺了跺腳，嘟囔一句，“草！老子早上剛洗的頭！”

老板娘叉着腰，吐一口煙圈出來，“那你別走這過的嘛！”

“孔老師。”已經開過理發店，前面仍舊是擁擠不堪的小巷弄堂。

“你停在這裏吧，車很難再開進去了，而且這邊人多。”付汀梨輕着聲音說。

孔黎鳶找了個偏僻的角落停了車。車門打開的時候，還差點撞到小路裏雜亂停放着的老式摩托車和單車。

幸好付汀梨眼疾手快地将車門按住，才免除自己差點就釀成的全新債務。

“孔老師。”

路程結束，付汀梨背對着駕駛座穿着黑色風衣的女人，踏出車門之前，突然很想問一個問題。

“我可以問你一個問題嗎？”

“想問就問。”孔黎鳶在她身後回答。

付汀梨的手仍舊按在車門上，維持着平衡。她有些恍惚，直到在擁擠繁亂的小巷裏找到自己的安身之所。

終于瞥見那扇巨大又敞亮的窗戶，她問，

“你要找到的那個人，最後找到了嗎？”

濕冷空氣吹過來，遠處微弱的汽笛聲響過一聲又一聲。

付汀梨準備關上車門裹緊外套，也許是她的寒暄出了差錯，平白惹人不快。

她總是這樣年輕而生澀，連寒暄都不擅長，摸不準這個女人的一切。

直到身後傳來“噠”地一聲，然後是飄散開來的缭亂煙霧，以及一聲快要聽不見的嘆息。

就在她以為孔黎鳶不會回答這個問題的時候。孔黎鳶卻回答了，

“算是，找到過。”