浪漫悖論

第4章 「紅酒香煙」

第4章 「紅酒香煙」

羊絨手套裏是一張車庫門禁卡。

付汀梨跟着上面的地址查到：這是本地一家集中式私有租用車庫。按卡尋車，灰色卡片上印着車庫名稱和燙金的專屬車庫號碼。

意思是，只要擁有這張卡，付汀梨就能再次找到孔黎鳶。

在付汀梨所有關于重逢的設想裏，好像無論多麽戲劇化、誇張或者是現實。

都沒有一種結尾，會是以No.334這串車庫號碼作為特寫鏡頭。

就像她也沒有想過孔黎鳶會騎着馬，在她落魄潦倒後的人生再次出場。

但思來想去，她能猜到孔黎鳶留下卡的原因——她讓她去找她。

四年前在加州遇見過的女人再次出現，她們有過最親密無間的接觸，有過最大膽冒險的旅程……那個好似只存活三天三夜的滾燙夏天，對已經是大明星的孔黎鳶來說，足以稱得上一枚大型待爆的炸彈。

對外管理形象是孔黎鳶的工作。

付汀梨牢牢記住了這句話，自然也知道，她的出現對孔黎鳶來說不是一件好事。

所以孔黎鳶要确保她這枚炸彈不會爆炸。如何确保？自然是要在一個隐蔽而安全的場所見面之後，才能有下一步舉措。

或許威脅，或許利誘。

付汀梨知曉這些道理，也懂得孔黎鳶的處境。但卻莫名抗拒，也莫名煩躁。

好似這一切不應該是這樣。

回家之後，她将車庫門禁卡扔在桌上，漫不經心地撥通她媽喬麗潘的電話。

巨大透明的玻璃窗冷霧缭繞，映照出她疲倦而恍惚的蒼白臉色，以及一條橫豎交叉的嘈雜老街。

老街是劃分城市光景的清晰分界線。

街的那邊，是22點之後燈火通明似是未來景觀的上海；街的這邊，是陰冷漆黑被隐在角落的弄堂小巷，也是上海。

這是無數個正在竭力發展現代化的城市縮影——多面、割裂，卻又泾渭分明。

從前生活得寬敞明亮，喜好一睜眼就可以讓陽光趴在背上的大窗，愛搜集複古老車，天氣好了，就随意在車庫裏選上一輛喜歡的，載上搖晃澎湃的音樂節奏和一束剛從漫山遍野空運過來的鮮花，悠哉悠哉地開着車，便年輕地覺得整個世界都屬于自己，就連剛回上海那陣，也是市中心三百平米的工作室說租就租，那時分明還從未注意過這條分界線的存在。

而現在，住到燈光昏暗、窗戶漏風、轉鑰匙時還得将門拉緊才能轉動的狹窄出租屋，才遲鈍地意識到：

原來這條界限從來都清晰。

雕塑是個燒錢的玩意兒。家裏沒資本很難走這條路，她走純藝這條路已經走了十年。卻沒想到家裏基業說倒就倒，還負債累累，很難靠自己再走上這條路。

更何況，從快開業的工作室撤資之後，她和以前那些合夥的老同學老朋友都鬧了矛盾，日子不好過，還得擔憂着在國外背負債務的喬麗潘。

最開始投資失敗的事，喬麗潘還瞞着她，不知道從哪裏搞到一筆錢當她的退路，讓她安心回國弄工作室。

付汀梨得到消息時已經回國一段時間，她沒可能讓喬麗潘背負着債務，供自己在上海燒錢追夢。

于是果斷從工作室撤資，将登記在她名下的那些複古車和國內買的那處房産也都一并處理，給喬麗潘彙過去。

哪怕喬麗潘在電話裏罵她，

“我瘋了我用你這點小錢給我填？你工作室都快開業了這時候撤資那幫合夥人怎麽看你？你學了十幾年藝術不搞這個工作室在國內怎麽活？你把房子賣了你住哪住大街啊？吃飯靠擺攤賣小泥人還是去飯館捏香菜丸子啊？”

她毫不客氣地怼回去，“我才是瘋了就這麽被你騙回來，真讓你在外面頂一頭債，我還回國開工作室住大平層開着車到處玩，真開業了還不得被人戳脊梁骨啊？”

車和房都是身外之物。

她以為她二十四歲，正年輕的年紀，有手有腳有夢，便什麽也不畏懼。

可二十多年的富足生活，什麽都不缺，什麽苦頭也沒吃過。沒人教過她如何應對隔音效果差能聽到隔壁打呼嚕和樓下小孩亂叫，沒有電梯需要爬六層樓才到，出熱水慢水壓也小的老破小出租屋……

上海漫長無際又冰冷刺骨的冬天，以及投出去卻了無音訊的幾百份簡歷。

興許是因為忙着周轉調停，電話裏喬麗潘的聲音聽起來有些疲憊，沒和她聊幾句就匆匆挂了。

付汀梨異常怕冷。

沒有空調的冬天很難熬，是怎麽睡也睡不暖的手腳，以及曲膝蜷縮着才能勉強維持體溫的身體。

還有一場又一場疲乏而鮮活的夢。

夢裏是複古老車車載收音機裏飄搖輕快的音樂，是她輕輕随着鼓點節奏敲打着車窗的手指，是加利福尼亞三十六攝氏度的日落……

是恍惚間，熟悉而飄淡的煙霧，以及缭繞煙霧緩慢散開後，枕在她腰腹處的女人，黑色長直的發散在她皮膚上。

鼻息安穩地灑在她腰間，無處安放的手指慵懶地撥弄着她柔軟的金色頭發。

以及一個微不足道的吻之後，被沁進她皮膚每一處間隙裏的氣息。

光轉影移，日暮虛浮，她們像飄在天上，又像枕在不知道開往哪個方向的車裏，就這樣仰躺着，周遭好像淌滿了滾燙自由的生命力。

驚醒的那一瞬間，付汀梨覺得好熱。明明手腳都冰涼，背後卻冒出薄汗。天還沒有亮，她起身給自己倒了杯水。

連喝了幾口，才将過快的心跳緩解下來。卻又瞥見在桌上放置着的車庫門禁卡。

發呆的間隙，回憶起剛剛的夢，又不自覺地想起昨晚的劇組聚餐。\

開機第一天，整個劇組包了個火鍋店聚餐。她這些天胃口不好，吃了幾口，胃一被刺激就不舒服，捂着嘴到了廁所。

又吐了個稀裏嘩啦。

回來的時候，聞見從包間裏飄出來的火鍋味，臉色又白了幾分。索性就沒再進去，站在廊前窗邊透氣。

身後傳來開門的聲音。她回頭，灰黃燈光似是蒙上一層冷霧，穿着冷白色風衣的女人走出來，微垂着眼，腰背挺直，被腰帶勾勒出清晰雅致的線條。

付汀梨還沒反應過來。

女人便擡眼，隔着廊前閃爍光影，與她對望。

只是吃一頓飯而已，孔黎鳶便又換了一身衣服和妝造，風衣上的任意一條褶皺，都珍貴得好似古希臘雕塑家精心刻畫。

付汀梨低頭，看到自己外套上被沾上的鍋底紅油，濃郁的氣味讓人無處藏匿。

輕笑了一下，然後又擡頭，與僅僅幾步之遙的女人對視。

面對狼狽潦倒的狀況，她偏要以一種坦誠敞亮的态度去對待——這大概也算一種年輕的驕傲。

孔黎鳶盯她一會，收在衣兜裏的手抽了出來，好似有往她這邊走過來的趨勢。

可下一秒，有個和她差不多年紀的戴圍巾女孩沖上來，“孔老師，你來這邊！那邊是抽煙區，別走錯了。”

“你不是聞到煙味就想吐嗎。”

極為陌生的一句話，讓付汀梨難以控制地縮了一下手指。

她沒辦法不将那個幾乎被紅酒爆珠煙浸滿的夏天，與現在沉寂荒蕪的冬作對比。

直到敞開的窗戶外刮進來一陣冷風，她被激得咳嗽一下，咳出被冬日涼風裹挾的靈魂出竅。

那邊的孔黎鳶停頓了幾秒，輕聲和那個跑過來的女生說了幾句話。然後徑直轉身，似是要朝這邊走過來。

“孔老師。”

在這之前，付汀梨率先開口，微彎起的眼柔軟純澈，

“小心這邊風大，我先進去了。”

将孔黎鳶走過來的步子截斷在半路，然後便又鑽進那個充斥着濃烈火鍋味的包間。

加利福尼亞的那個女人濃烈任性，偏偏最喜歡抽廉價的紅酒爆珠煙；上海的孔黎鳶無限寬容，卻聞到煙味就想吐。

她是得分清這兩者的區別。付汀梨想。

只是，有些不該在她這裏的東西總是放心不下，譬如那張被塞到手套裏的車庫門禁卡。

滿滿當當的熱水下肚，付汀梨又重新縮回已經變得冰涼的被子裏，渾渾噩噩地閉上眼，翻來覆去地，卻是怎麽也睡不着。

當她以為自己已經輾轉反側足夠久，可醒來，睜眼看到的時間也才三點。

于是一晃眼，又看到被放置在床頭櫃上的殘缺飛鳥雕塑，以及随意挂在雕塑上的項鏈。

她一看到這個雕塑就會想起她，這就像是這個人在她的記憶裏釘上了什麽不可磨滅的标簽，讓一切都經久不絕。

于是，她開始變得不喜歡這個雕塑。但在回國收拾行李的那天，明明已經有些裝不下，她還是莫名帶上了這個

雕塑。

興許是因為她的強迫症，桎梏住她，讓她以為，飛鳥雕塑的完成就會是那個故事的結尾。

亂七八糟的記憶湧入腦海。她恍惚地看向那張車庫門禁卡，在冷冰冰的被子裏蹭了蹭自己蠢蠢欲動的心，然後又鬼使神差地伸出手，拿起那根挂在雕塑上的項鏈。

摩挲着上面的“Zoe”字母。

也許門禁卡才會是那個夏天的結局？

可如果她現在去這個車庫，就能見到孔黎鳶嗎？

-

付汀梨覺得自己大概是瘋了。

竟然在将近淩晨四點的上海冬天，艱難地将頭垂到床下，将那條被她不小心掉到床邊縫隙裏的項鏈，灰頭土臉地撿了出來。

然後縮着脖子，拿着這條項鏈，和那張已經用過的門禁卡，站在了一個正在朝她敞開大門的車庫外面。

車門緩慢打開，寬敞的場地沒開燈，漆黑的冷空氣似是快要将她吞噬進去的漩渦。

她有些失神地站在門口，僅僅在三個月之前，她還惬意懶漫地駕着車，從加州那間屬于自己的車庫悠悠開出。

車輪壓過太陽和寬敞的柏油路，她的人生信條年輕而沖動地閃爍着：

不想做的事情絕對不做，想做的事情絕不憋着。

時過境遷，她做了許多不想做的事情，也有許多想做的事情沒有做過，做不做什麽事，也很難再以“想不想”為僅有的評判标準。

就像此時此刻，她知曉：這張在她手裏的門禁卡就是個燙手山芋。想要把這個燙手山芋扔掉，就得踏進這張門一次。

車庫裏漆黑朦胧，付汀梨在門口僵站了一會，猶豫着，還是踏了進去。

這已經是這個巨大租用車庫裏的344號，可裏面的光景足夠大，裝載着空蕩蕩的陰冷和幾輛零星停在拐角處的跑車。

被付汀梨黯淡的手機燈光照耀着，都是沉甸甸的黑色，似是被遺棄在這裏的孤獨星弋椛子。

理所當然的，孔黎鳶此時此刻不在這裏。要是在這裏才有鬼了。

付汀梨在黑暗中站了一會。

輕笑了一聲，呼出一口白氣。便将一直揣在兜裏的門禁卡拿出來，想要擱置在某輛稍微看起來有使用痕跡的車窗上。

只要将門禁卡留在這裏，孔黎鳶自然會知道，她沒有要要挾她的意思。

門禁卡将她剛剛倉促收在兜裏的項鏈帶出來，匆促地垂在她凍得發僵的手指上，發出很細微的、劃開空氣的聲音。

動作頓了頓。

剛想把門禁卡放在車窗上，巨大空蕩的車庫內就出現了發動機的聲音。

然後是往她身上吹的暖風，像一張細密暖融的網，将她冰冷僵硬的身體籠在其中。

徐緩而平靜的車聲從身後傳來，黃白色車燈似是一張大網鋪過來。

付汀梨回頭，目光卻遲緩了一秒，頭頂暖風撲簌簌地吹到她臉上，将她身體裏彌漫的冷空氣吹出來。

她禁不住咳嗽出聲。

車燈發着光暈，充盈着視野，有些模糊。她擡起手擋眼，去看那輛徑直朝她開過來的車，卻又看不清。

直到那輛車停在她面前，空氣裏“嗒”的一聲，車燈熄滅，暖風搖動她剛剛被外面雨絲濡濕的發。

有些長有些亂的發絲飄着，描摹出車裏那雙幾乎快要被她刻在骨子裏的眼。

加州三個夏夜裏的最後一個，她呲牙咧嘴地從病床上睜眼醒來。

也是這樣一雙漂亮得驚心動魄的眼，在她費力擡起的手指描繪下，在女人垂落在她臉側的柔順長發下，從模糊恍惚逐漸變得清晰。

然後再次在她無法支撐的體力下變得模糊，好像還伴随着一句細微的嘆息。

現在又以這種方式出現。

孔黎鳶終于打開車門，在恍惚視野裏寂靜地望向她，黑色風衣和長發被風吹得揚起。

付汀梨如夢初醒般地回神，落空的手無所适從，将項鏈重新扔進兜裏。

淩晨四點，一抹淺淡亮光初來乍到，熄滅沉寂夜晚，孕育着漫長混沌的白晝。

是黎明，是清夢最為模糊虛幻的焚毀時刻。

——孔黎鳶怎麽會出現在這裏？