第7章 與君道別
07與君道別
不得不出來了。
何月紅着臉，低着頭，局促不安地站在一邊。
寬大的衣服罩着瘦小的身體，空調風吹過來，隐約能看到輪廓。
打濕的頭發大多貼着背，水流滴下，砸着地板啪啪作響，身前也不免暈染開幾朵小花兒。
少年的喉結上下動了動。
何月腳趾往後縮，說：“那個……我沒毛巾……我會把地拖幹淨……”
砰！
幾乎只是一陣風從她身邊掠過，門在緊張的顫抖。
緊接着，花灑放出水，砸在地磚上，噼裏啪啦，似乎足以掩蓋其他聲響。
然而，何月的臉比之前更紅了，她不是不谙世事的小姑娘，這個年紀該懂的她都懂。
她走到陽臺吹風。
這個小區雖然老舊，但綠化卻做得不錯，入眼的滿是樹枝與樹葉的交錯。空氣中彌漫着燥熱，如同飲了一壺燒酒，知了也陶醉其間，聲聲入耳，既私密又張狂地在耳邊抽枝生葉，沿着耳道、喉嚨、呼吸道……一步步爬上躍動的心髒，絲絲繞繞，呼吸變得急促，夜色變得撩人，終于風起，所有樹冠抖擻，樹葉繞着樹枝，樹枝亂顫，數片葉子抖落在地，釋放着潤物細無聲的力量，與泥土交融，守護花開的喜悅。
浴室裏，魏臨風神色不明地用水沖走牆面的污漬，他關了花灑，低頭放空了一會兒，正準備擦幹身上的水珠，他發現他也忘了拿毛巾，還有衣服。
“魏臨風，陽臺上的衣服和毛巾，我收下來了，你需要嗎？”
何月的聲音陡然出現，他愣了一下：“啊……哦……要……”
一只手探出門外，碰到的卻是涼涼的手指尖。
“魏……”
啪嗒，砰——燈和門先後關上。
女孩被拉進浴室。
她左手還牢牢地抱着衣物，眼睛四處亂瞟，實在是看哪兒都不太合适。
呼吸近在咫尺。
“你聽見了？”他問。
“沒……”她緊張地咽着唾沫，“但我知道。”
“你知道？”他更加逼近。
何月緊張到不停眨眼，想要抽走右手，卻被他更用力地握住。
“你喜歡我？”急促的呼吸隐隐透露着心底的喜悅和不安，以至于尾調上揚得誇張。
“我……唔……”
浴室的燈早就關了，少年将女孩抵在牆上親吻，由笨拙到熟練，由緊張到松弛，何月主動地回應更是将少年心裏的星星之火徹底點燃，火光快速延伸，火舌舔舐心髒，天地間寸草不生。
少年離開了碾磨許久的嘴唇，喘着粗氣，目光撩人。
“想好了？”
氣氛燒斷她最後的理智，她甚至忘記自己一直在意的事。
“嗯……”
夜風沿着樹幹向上攀爬，來到高峰，樹冠抖了一下。短暫地停頓後繼續攻城掠地。
魏臨風湊到她的耳邊：“……”
聲音被風帶走。
……
她對他又有了新的認識。
//
魏臨風把床讓給她，自己在床邊打地鋪。
床頭櫃上，鬧鐘嘀嗒響，擾得兩人都失眠了。
何月翻身，床吱呀呀得引起魏臨風的注意，他稍擡頭看一眼，又躺下，枕着胳膊，閉目養神。
依舊能聽到吱呀呀的聲音，他道：“睡不着？”
“……”
魏臨風睜開眼，輕輕地嘆了口氣，道：“以後別這樣，除非……是你喜歡的人。”
何月又翻了個身，忍了忍，輕聲道：“我……”
“好了，睡吧。”他不給她說話的機會。
夜很靜，少年們的沖動在冷風中平息，有人在後悔，有人在迷茫。
但他們都一夜好眠。
//
他們是被敲門聲吵醒的。
何月下意識縮進被窩裏，陌生又熟悉的氣味讓她驚醒，旋即閉眼裝睡。
魏臨風眉頭緊鎖，緩緩睜眼。
起床，站到床邊，掀開被子一角，露出何月憋紅的臉。
“對呼吸不好。”他拍了下何月的頭，“別出聲。”
拖鞋踩地的聲音，房門打開又合上的聲音，卧室外似有若無的開門聲……何月睜開眼，坐起來，亂糟糟的頭發頂在頭上，象征着她此刻的心情。
“你來幹嘛？”
“怎麽，不歡迎，不是說好了我是你的朋友嘛，這麽快翻臉不認人……嘿嘿，是不是……”
“閉嘴。”
何月輕手輕腳地下床，将門反鎖，又回到床上，擁着被子，繼續深刻反思。
“我聽到什麽了？金屋藏嬌是不是？”
“喂。”
“好了，知道了，我就是來确定一下，還有這個。我走了，你繼續，啊～”
門再次打開關上。
魏臨風去沖了個涼，出來時，餐桌上大鵬帶來的塑料袋被人打開了，裏面的衣物消失不見，他沖進卧室，果然人不在，但床頭櫃上的手機有被挪動的痕跡。
低頭輕笑。
她可能不知道，有的人一旦碰了，就沒有反悔的餘地。
//
下了公交，何月再一次打開手機，依然沒有短信或者未接來電。大概率又是什麽更要緊的事需要忙吧。
她表情麻木，收了手機。
離開前，她需要去趟嶼鎮，身份證在家，所以她必須回去一趟。
清晨的陽光不夠熱烈，但氣溫居高不下，多走一步，渾身就汗如雨下，熱氣似乎都能從頭頂冒出來。
何月步子邁得小，走得慢，幾分鐘的路愣是走了十多分鐘。
這一路，她也不閑着，腦子裏一直在不停地回憶過去。
是什麽時候發現自己和弟弟不一樣的？
可能是同樣需要錢買資料時，她猶猶豫豫，難以啓齒，緊跟其後的弟弟不假思索，脫口而出。
可能是她的東西總是與他們不同，他們用的是家庭套裝的漱口杯，家庭套裝的碗筷，家庭套裝的拖鞋……而對她，他們總說：“你挑個你喜歡的吧。”
可能是弟弟的生日禮物都是精心挑選的，而她的禮物永遠是紅包，和一句“喜歡什麽就買，別省錢”。
也可能是她和奶奶住在嶼鎮時，她得知他們還有一個孩子，不用像她這樣每天渴望父母的擁抱……
又或者從一開始，她就明白，他們是不一樣的人。
何月終于走到家門口，開門的是何浩，他保持着開門的姿勢，不敢置信地看着她。
不是說去朋友家住幾天？怎麽又回來了？他心想。
過了三秒，他終于反應過來，回頭：“媽！姐回來了……”說完，他走回餐桌，繼續吃沒吃完的早飯。
何月握緊了拳頭，踏進屋內。
何媽從廚房走出來，手裏還端着一鍋粥，只看了她一眼，就沖着卧室的方向，大喊：“老何，早飯要涼了，別打電話了，阿月回來了！”
所以說，吃早飯比她在醫院失蹤一晚，又突然出現在家門口，更重要。
何月自嘲地笑笑，換鞋時看到鞋櫃上一家三口的照片，她愣了一下，快速說了句“我回房間了”，也不知道是說給誰聽，更像是自作多情的自言自語。
她往卧室方向走，何爸從卧室出來，兩人迎面撞上。
“爸。”客氣而疏離。
本以為他會點頭以示聽見了，沒想到他一把掐住她的手腕，扯得她東倒西歪。
何浩驚訝地站起來，這是他第一次見父親動粗。
何媽最先趕過來：“幹嘛呀，老何！”
說實話，何月心裏竟然生出一絲喜悅。這還是他們第一次把注意力都放在自己身上。
“我幹什麽？你怎麽不問她幹什麽？一晚……”他憋住，氣得臉通紅，“還穿的……這是什麽東西！”
其實何月穿得挺得體——長袖長褲，她一直這麽穿，唯一不同的是，這件上衣的領子稍高。
何月咬緊牙關，手腕上雜亂的疤痕被擠壓着，似乎下一秒就要被捏碎。
“有什麽話好好說，孩子還……”何媽低聲說，“生着病呢。”她扳着何爸的手，試圖解救何月的手腕。
“生病？”他不管不顧了，“我們是缺她吃還是缺她穿了？要不是我媽死得早，我會把她接過來？”
何浩沒見過這樣大的陣仗，直到聽見“生病”才回了神，問：“姐，不是……姐，你怎麽了？”
他在這場争吵中被所有人邊緣化，沒人理會他的疑問。
何月的目光一瞬間對上父親的雙眼，嘴角上揚，似了然似挑釁地說道：“你終于說出心裏話了。”
趁着他愣神，何月狠狠甩開他的手，跑進自己的卧室，關門，反鎖，大口喘氣。
他說出來了，她也說出來了，他們攤牌了。這三句話在何月的腦子裏來來回回，壓得她喘不過氣。
房門外，争吵聲不絕，有碗碟被摔碎的聲音，她心想會不會是她最厭惡的那套？應該是吧，剛才弟弟用的就是。
她打包行李的速度加快，腳步甚至變得輕快。其實也沒什麽東西——身份證，奶奶留下的銅鏡，幾件換洗的衣服，還有幾本重要的學習筆記，以及她存下的獎學金和一些生活費。
剩下的也不過是些衣服，來城裏的這些年，她從不會把錢花在無意義的東西上，就連打包袋也是當年她從鄉下來到城市時用的帆布手提包。
她提着包走出房門，客廳的吵鬧聲頓時停滞。
“姐，你這是幹什麽呀，你跟爸道個歉，爸從來不生你的氣，肯定會原諒你的。”何浩焦急地勸道。
何月看着他，低聲道：“你……好好學習，好好打球，聽爸媽的話。”
她扣着手提包的帶子，下定了決心。
“等我找到住的地方，我會回來把剩下的東西帶走……”她還想再說點其他的，最終只是給他們深深鞠了一躬。
何爸反應過來，暴怒：“你去哪兒？好好的書不讀了，出去鬼混！”他抽出皮帶，何媽極力攔住他。
“阿月，你先走，別說瞎話！阿浩，你去陪你姐一起！”
何爸：“不許出去，我看誰敢！”
何月想要拒絕，但看她爸的架勢，再不走，她就真走不了了，于是默許了何浩的跟随。
何爸和何媽還在争執，他的皮帶不小心抽到何媽，也沒停止怒罵，何浩沖過去，何月也聽到聲音，背影頓了一下，還是快步離開了。
“別管我，去看着你姐！”何媽抱着何爸，對何浩說。
她快步來到公交車站，何浩也從後跑來。
好像猜到會有這一出，她從包裏拿出準備好的信封。
“你這是幹嘛，姐！你真的不要這個家了？”
“是你的家，不是我的。”她在心裏回答。
她把信封塞進何浩手裏：“留給你們的。”
“什麽？”摸起來挺厚，不像是信，他打開一看，驚訝，“你給我錢幹什麽？”
站臺上沒有遮陽板，陽光直射在何月的臉上，她用手擋住額前，眯着眼：“你放心，我去奶奶家住一段時間，這個錢我帶着不安全，你幫我保管，或者給爸媽也行。”
他覺得不對勁：“不行，要給你自己給。”
“車要來了，聽話。我從來沒要求你幫我做什麽，就這一次。”何月笑了笑，“這都要拒絕，可就太沒把我當姐看了。”
“真的？”他說了句沒頭沒尾的話，又馬上補充道，“真的只是去奶奶家住幾天？”
“嗯。”她放下手中的行李，踮起腳，拍拍他的頭頂，重複了之前的話，“好好打球，聽爸媽的話。”
這時，開往火車站的19路公交車緩緩駛來。
“走了。”何月笑笑，走上公交。
“姐……”他也不知道說什麽，機械般叫着姐。
何月回頭，揮手：“再見！”車門關閉。
“……”
何浩看着車駛離視野，漸漸松了口氣，他下意識的輕松讓他頓覺害怕，這口氣也卡在半途，不上不下，最後憋不了了，和咳嗽聲一起吐露出來。
太陽把大地烤得滾燙，眼神觸及到大地，好似能被灼傷一般，他急切又匆忙地掃過地平線上的所有景物。
“我盡力了，但她還是走了。”他這樣想，心裏總算安穩了。
轉身跑回家時，他的球鞋磕在臺階上，白色的鞋面留下灰色的印記不說，更是被踢得老遠，一輛三輪車駛過，他匆匆一瞥，沒有去撿，腳底板踩上柏油路，也不知道是跑得太快，還是心裏太着急，竟一點兒也不覺得燙。
心裏不斷念叨：
“爸怎麽樣了？”
“媽又怎麽樣了？”
“得再快點，可別吵得更兇了。”
卧室裏，何月遺留下一本橘色的日記本，最後一頁這樣寫道：
很多事深入骨髓，強求不得。
得認命。
