第15章 小漁村
小漁村
車載導航響起語音提示，二十分鐘後即将抵達目的地。
駛過一個彎道，宋桢悄然降下了一半的車窗，一陣濕漉漉的風吹了進來，章絮把臉頰貼在了半面車窗上，眼神偏過來，掃過駕駛面板、方向盤，最後落在他的手上。他的袖口挽到了小臂上，露出一截利落幹淨的肌理線條，令人想起被細雨浸潤的梧桐枝桠。
“你真的不記得了嗎？”章絮忍不住問。
“……記得什麽？”宋桢顯然不理解這個問題。
章絮搖搖頭，連自己也覺得這話沒有意義，對于他而言，根本沒發生過的事情，該怎麽記得？
視野忽然遁入黑暗，車身一颠，向下駛入了一個隧道，前方的電子眼閃了一閃，章絮下意識閉上眼睛。
再次睜眼時，外界陡然一新，道路寬闊，兩側堆着沙粒和石子，延伸到江岸，後視鏡裏映出拴在岸邊的漁船，船舷上曬着漁網與木槳。
“前幾年這裏改成了民俗村，那些只是擺拍道具。”宋桢察覺她的視線，說道。
章絮難免覺得失望，說道：“都是假的？那原本的漁民去哪兒了？”
天色越來越暗，宋桢慢慢降低了車速，停在了一處空地，問道：“你以前來過這裏嗎？”他語氣踟蹰，像是帶着某種難以言說的期盼。
“沒有吧。”章絮看見遠處的石碑，念出了上面的字，“舊灣碼頭、紹明漁村……”
宋桢也順着看一眼，說道：“這個地方，節假日游客很多，今天還好，沒什麽人。”
“你家在哪裏，漁村裏嗎？”章絮往外看，發現岸邊點燃了一片燈籠，幽幽的光灑在水面。
宋桢并沒有立刻回答，像是陷入了自己的思緒，過了一會兒才點點頭，解開安全帶，說道：“還在更裏面，開車進不去，只能走路了。”
兩人下車步行，章絮遠遠看見幾棟自建房，掩映在一蓬蓬茅草後面。
Advertisement
水泥路很快到了盡頭，斷得突兀，留下一個粗糙的橫截面，幾根鋼筋鋪到了更遠處的泥濘小道上。
“路只修到了這裏，裏面的幾家住戶不肯搬，也就沒辦法改造成游覽區。”
章絮點點頭，小心避開凹陷的幾處水窪，說道：“不是所有人都願意離開家鄉的。”
再繞過一個轉角，章絮的神色也有了微妙的變化，她認為自己的家境只是一般，也見過不少窮困的地方，到了此時此刻，卻還是有些驚訝。倒不是眼前的土坯房子有多麽糟糕，只是，十米之外就是燈火輝映的房屋、整潔幹淨的道路，不過是短短的距離，竟然就能呈現出如此大的差距。
章絮下意識看向宋桢，後者也回她一眼，說道：“好吧，你看起來是真的沒來過。”
章絮很困惑，“為什麽你總是執着于這個問題？我有什麽非來不可的理由嗎？”
“……等會兒你就知道了。”宋桢撂下這麽一句話，大步往前去了。
宋桢的确不知道該怎麽解釋。他的記憶力很好，清楚地記得——自己和章絮只是在大學時候偶然見過幾面，那時候，他遠遠地看着她，對她的笑容和聲音都很熟悉。
她似乎很喜歡那門外文詩歌鑒賞課，總是坐在前排最中央的位置，老師問了一個問題，她站起來背誦紀伯倫的一首詩，
“Your children are not your children.
They are the sons and daughters of Life s longing for itself.
Theye through you but not from you——”
許多目光聚集在她身上，宋桢則低下頭，在草稿紙寫下譯文，“你的兒女，其實不是你的兒女。他們是生命對于自身渴望而誕生的孩子。他們借助你來到這個世界，卻并非因你而來……”
這是對所有院系學生都開放的一門選修課，階梯教室滿滿當當全是學生，大家都是青春美好的面貌，熱氣騰騰的鮮妍氣息，但宋桢好像只能看到她一個人的身影。
他的大學生活過得不算太好，無數流言、捉弄、惡作劇，他不堪其擾，不想理會。如果放到現在，他會有很多種妥當的處理方式，但那時候——畢竟年輕脆弱。
他不知不覺就走到了人造湖的中央，湖水漫過腰際，他很想往前再走一步，忽然又聽見坡上傳來的談話聲，又看到她了，她手裏拿着一支快要凋謝的玫瑰，身邊還有另一個男生。宋桢不想承認，但他很少會這樣羨慕另一個人的生活。
大學畢業後，宋桢離開了這座城市，其實外地也沒什麽不同，但他想離這片區域遠一點，就像是試圖遠離生命中的某些缺憾。如果不是鄧路強烈要求，他應該再也不會回來。
前段時間，他開始頻繁地做同一個連續的夢，夢裏他回到了高中時期，上學放學，平靜而枯燥的每一天。忽然，班上轉來了一個女同學，成為了他的同桌、他唯一能多說幾句話的朋友。
班上的同學最喜歡去市中心逛街、吃飯、唱歌，他從來不去，從來不參與班級活動，久而久之，再也沒有人邀請他。
轉學而來的女同學似乎不喜歡熱鬧的人群，寧願跟在他身後，赤腳在岸邊散步，偶爾撿到小魚小蟹，又把它們扔回江裏。
再後來，女同學又轉學走了，寄回來一封信，信上寫着，“我還會再回來看你。”
宋桢總是夢到這些場景，醒來陷入恍惚，他起初并不在意，自己的睡眠一直不算好，做些離奇的夢也很正常。
然而，那位女同學的面目越來越清晰，最後變成了章絮的樣子。他半夜翻身坐起，在落滿灰的郵箱裏找到了那一封信，正是夢裏收到的那一封信。
繞過兩塊泛青的石板，宋桢拉開了院子外的鐵門，他取下門鎖，說道：“這是我家從前的老房子，早些年賣給了隔壁的叔叔，現在又被我買了回來。”
相較于路邊的簡陋屋子，這處院落實在是美觀得多，幾個石凳擺在竹架之下，幾條藤蔓從架子上垂下，不知道是什麽植物。
他猜想章絮可能會問，為什麽要賣掉房子，他做好了準備，打算用最平淡的語氣說出母親因病離世的事實。
但章絮并沒有問。
章絮走近院子裏，深呼吸一口，說道：“好香啊！”
宋桢一怔，解釋道：“應該是隔壁的面包香味，隔壁李叔一直沒搬走，他自己開了一家面包店。”
章絮感嘆道：“住在這裏還挺好的，環境不錯，應該很安靜吧。”
宋桢點頭，又說：“我也不常住，畢竟公司在隔壁區，偶爾才過來一趟。”
章絮沒再說話，她坐在門邊的椅子上，腳尖輕輕撞在一起，她等了一會兒，然後問道：“你讓我到這裏來看看……是想讓我看什麽？”
宋桢心裏有點猶豫，這種事說起來太不可信，大家都是唯物主義思想下成長起來的一代人，這種超出認知的事态發展，實在是很難用語言去描述。
于是，在章絮眼中，宋桢面露難色，用一種十分僵硬的姿态，從書桌旁的墨水瓶下拿出了一封信。
牛皮紙信封，有好幾條褶皺，郵票上戳着鋼印，封口處用粉色水彩筆花了幾朵花，還有兩個手拉手的火柴小人兒。
章絮接過來，拿不準對方的意圖，試探問道：“我……我拆開了？”
宋桢點頭，章絮便就着已經撕開的封口，把兩張信紙倒了出來。
很快，章絮臉色一變。
人的一生，字跡難免會不斷改變，随着生活閱歷的增加，寫出來的字也會擁有不一般的姿态，至少對大多數人來說，都是如此。但章絮是個例外，至今還會有同事笑話她，說她是“小學生字體。”
章絮捏着那兩張薄薄的信紙，不由得呆了一會兒，她确信這是自己的筆跡，更何況落款也寫着“章絮”，但這信上的內容又是無比陌生的，什麽叫做“我還會再回來看你……我喜歡踩在沙灘上跑步……你永遠是我最好的朋友！”
章絮臉色怪異，她遲疑地望向宋桢，“你認識幾個章絮啊？”
宋桢像是被噎了一下，他說道：“只有你一個。”
章絮臉色更不好了，“這是……這是我寫給你的？”
宋桢顯然也給不出确切的答案，他想了想，也說：“是你寫的嗎？”
客廳的燈忽然閃了閃，與此同時，一陣猛烈的敲門聲響了起來，章絮渾身一震，下意識往旁邊一撲，抱住了宋桢的胳膊——此情此景，很像是下一秒就要出現靈異畫面了。
好在，接下來并沒有發生靈異事件，宋桢拍了拍她的手，章絮不動，宋桢猶豫一秒，直接牽住了她的手。
門被推開了——剛才只是虛掩着——出現了一張中年男人的面孔，穿着藍色中山裝的大叔端着一盤香噴噴的東西，爽朗笑道：“一看到外頭停了輛新車，就曉得是你這個娃兒回來了。”
宋桢和他打招呼，“李叔叔，這麽晚還在忙啊。”
李叔沒料到這房子裏還有別人，如果早知道，他就不會貿然推門進來了，他的視線往下，停在那兩人牽在一起的兩只手，“談朋友了嗦，好嘛！”
宋桢下意識把手握得更緊，章絮卻毫無反應——這倒是出乎他的意料。
章絮來不及解釋什麽，她的注意力被李叔手裏那盤東西給占去了。
李叔笑呵呵地說：“剛烤出來的，加了些麸皮，對腸胃好，嘗嘗嘛。”
粗糧餅幹……不是吧？
