夢的坐标

第3章

3

凡有不知情的人問起河楊的去向，我都會講說他去旅游了。這是他老家朋友教我的說法，他們說河楊走的時候還太年輕了，因此用去世的說法不夠準确。如果換成是他去旅游了，就好像這個人還會回來一樣，沒從人間離開。

但我大學的同學們沒這麽客氣。畢業十周年的同學聚會上，有人提問在場的，“誰還記得河楊嗎，怎麽一直不見他來？”

桌上細細簌簌的。我旁邊的人捅了捅我，說：“你倆當時不是關系最好嗎，還一塊兒住了幾年？”

我說：“我真的不知道。畢業後就再沒聯系過了。”

他又問我：“你倆吹啦？”

我一下子紅了臉，“什麽吹不吹的，又沒好過！”

飯桌的氣氛歡騰了起來。事實上我也很好奇，河楊去哪了呢。每年過年的時候我都給他發賀歲短信，他從來沒有回複過。

這時有人說：“欸！我上班的地方有個同事跟河楊是一個老家的，他跟我說河楊在他們那片有點出名的，我跟你們講你們不要出去亂說！”

大家紛紛點頭附和，讓他快些講，別羅裏巴嗦的，保證不往外面亂說。

他說：“河楊，那什麽，得病走了。”

場上一片嘩然，都倒吸了一口冷氣，瞬間的缺氧狀态使我窒息。

他接着講那些傳言，聲音透過我的頭骨，發展出高頻的震動，在我的耳膜裏嗡嗡響動。他說河楊後來做起了直播，成了個小網紅，網名叫奧黛麗小雪，很多大哥打賞，接着就不好說了……

火車掠過一片片泛着綠意的稻田。不知怎的這郊外的水稻生長并不旺盛，常有斑禿的土地裸露在外。間或幾間破舊的磚房晾在中間，紅色的磚瓦，牆上用白色油漆寫些過時的語句，內容褪色只顯斑駁。有時又有一處凸起的墳堆區隔開兩片相連的土地，執拗的靈魂不願遷徙。

在得知河楊的死訊後，我便請假坐車去找過他。我們在一起時他曾在某個暑假給我寄過零食，一種真空壓縮的肉類，從他的老家發來。嘗不出是什麽肉，口味極鹹極甜，如同被腌制、風幹過的木頭。等我就這麽吃完了之後他才回來，告訴我那是煲湯的，誰會直接這麽吃啊。

我在網絡上搜索奧黛麗小雪，是個還算漂亮的女裝網紅，在出租屋裏做直播，房內光線不好，透露出一股窮酸和凄涼。透過妝容，我能看出那是河楊。他偶爾會買些緊身的衣服，還會穿些粉的、帶閃片的，但我不知道他這麽愛穿小裙子，穿上還挺好看的。

我總覺得讀大學時，學校的氛圍不好，一股說不上的不安躁動常常使我不能安心，這讓我變得不像是我。我總在着急去做些什麽，讀書或者打工，但總也獲得不到任何價值感，無論做得好與壞。這種心境使我陰晴不定。當一個人被翻天覆地的情緒包圍時，是無法真正地關心他人的。常有人說三歲見老，意思是一個人小時候是什麽樣子，長大了也會一個樣。但我覺得不然。等我真正知道自己是個什麽性格的人，并且接受他，已經是二十歲的後半了。

看着奧黛麗小雪的視頻，我才可悲地承認，自己從沒真正地看見過河楊。在我眼裏，他有時是模糊的屬性，我的男朋友或是同居人，有時是一個□□的符號，我可以擁抱他汲取溫暖。但穿透這些表象的他又是什麽樣子，我曾經不屑于去了解，因此就這樣徹底地錯過了他不為人知的迷人一面。

有一段時間裏我總懷疑河楊出軌了，和別人搞在了一起。他常常在角落用手機發消息，嘴角挂着笑意，還有幾個夜晚行蹤不明，不知去了哪裏。那段充滿猜忌的日子非常短暫，短到我還沒有去問他，他就已經坦白了，告訴我我們倆的關系不得不結束了，因為他喜歡上了別人。

起初我是不相信的，認為他這是在鬧脾氣。而後我自信我是一個極其具有魅力的人，他不可能想要離開我。再後來我便胡言亂語，我說我們已經睡過覺了，那互相就不能再去找別人。

這些當然都是沒有用的。當一個人去意已決，無論另一方如何地翻舊賬，掰扯感情中的公平與不公平，應該和不應該，都不能阻攔對方強大的決心。愛與不愛也許只有一線之隔，某天早上醒來，便覺得枕頭旁邊的人連呼吸都不堪忍受也說不定。又或者我倆之間不是真愛，而是兩個離群者相互依賴産生的愛情錯覺，黏在一起久了便習慣了，但終究積累的失望達到了頂點。

我曾嘗試過去分析這些心情，後來發現徒勞無返，我不可能知道河楊那時候是怎麽想的，因為我從來沒有真正地關心過他。那時我亟需成長和蛻變，卯足了力氣吸收生活的養分和廢料，對于河楊是怎樣的狀态，我沒有關心過，也無法真的好奇。若不是為了□□，我甚至可以一句話也不說。

即便這樣，當河楊要離開時，我還是痛不欲生。人可以想象失去左手或是右手是多麽大的不方便，但想象失去一個人是怎樣時卻無法這麽具體。唯有對方真的離開時，那股巨大的茫然無措才會驟然降臨。

河楊說要搬走，我無論如何也勸不動。我說我會改，他想要什麽樣的我都能改。但他對我已經沒有期盼。之後我甚至祈求他“只要你別走，我就能當這件事沒發生過”，這竟也沒用。我只能一再突破下限，說他一直白吃白住，欠了許多錢，得還給我才能走。這幾乎是立刻讓他發起怒來，他說明明是一早就說好的，現在翻臉晚了。我對他的情緒感到欣喜，認為這好過了冷漠。我倆吵得有模有樣，但他還是執意要完。

終于我敗下陣來，承認在這裏便是結束。他很快就搬走了，搬走前我嘗試再幹他一次，他沒有同意，這也是我意想不到的，自此我連最後的法寶也沒有了。□□幾乎可以解決所有情侶之間的問題，兩個人皮貼着皮，肉貼着肉，溫暖的肌膚抱在一起，愛便會重新長出來，這是寫在基因裏的秘密，一股不可抗力。

這便是我對河楊的最後回憶，他展現了極度冷漠的一面，寒冰包裹了我的感情生活數年。之後我就再沒見過他。