第8章 貧窮
貧窮
當晚趙霧沒有回村小宿舍。
林惜岚去村委吃晚飯時大致聽說了派出所的情形，劉小娟驗了傷，劉明祥已經被拘留，趙霧安頓好劉家老小後又去了縣裏單位。
“咱們趙書記啊是真的操心，一來就遇上個喪盡天良的禍害。”鄒姨給扶貧隊端上了菜，睨了他們一眼，“劉瘸子脾氣你們難道不曉得？非得鬧出事來了才曉得上心。”
上一任第一書記不走心，連帶扶貧隊的風氣一時半會也沒改過來，負責人李尚峰還在打哈哈，林惜岚神色晦暗，犀利反問：“今天要是沒趕巧呢？”
李尚峰啞了火，心虛地大聲辯解，林惜岚卻沒法輕拿輕放，幾句不鹹不淡的話下來，竟然也和他嗆聲得有來有回。
扶貧隊的老幹部睨她一眼，感慨萬千：“小林這性格啊，看來也是随了她爸媽。”
老支書和蘭校長算是困雀山的名人，誰家沒和村委或學校打過交道呢？更何況是一幹就十幾年——說到這，困雀山再冥頑不靈的人也會承認，這林家人确實和尋常人家不太一樣。
因而在困雀山有些年限的老小，對這新來的林老師，都願意多給幾分薄面。
李尚峰資歷尚淺，對往日內情也不甚在意，趁着難得趙霧不在，飯席間不由放肆起來，開起玩笑也沒了分寸。
從戀愛經歷到擇偶标準，追問不止，男人那點意思可以說是呼之欲出。
林惜岚皺着眉，敷衍地回着，連禮貌的微笑都懶得扯出。
相貌标致，學歷優異，家世清白，林惜岚的條件別說放在山裏，拿到一線城市也是香饽饽，然而她本人相當厭惡這類物化凝視，就像自己成為了一樣待價而沽的商品。
一頓晚飯吃得興致缺缺，本就不佳的胃口更沒吃下幾筷子東西，林惜岚回了宿舍，夜裏輾轉，最後果然被餓醒了。
村小沒有小賣部，林惜岚也沒有囤食物的習慣，她不怎麽抱希望地去喝水，正巧在堂屋桌上發現了幾塊曲奇餅幹。
林惜岚見過，這是趙霧常随身攜帶的能量零食。
困雀山問題複雜，第一書記的工作相當繁重，按時三餐無異于奢望，忘了時間是常有的事。
林惜岚偶爾能見到趙霧站在陰影處，獨自撕下餅幹包裝，匆忙補充精力。
她給趙霧發了條微信，拿走了一小包曲奇。
出乎她意料的，趙霧很快就回複了：[随便拿。]
吃人嘴短，林惜岚多問了句：[還沒睡嗎？]
這個點還沒回，趙霧顯然要在縣裏留宿。
不過須臾，趙霧回：[快結束了。]
去縣裏就少不了交換各種材料，更別說攤上的是困雀山這塊最難啃的骨頭。
放在一周初見前，林惜岚絕對不會相信，趙霧會來幹這麽自讨苦吃的事。
——就算是現在，她也不敢說自己有多了解他。
這種疑慮一直持續到了清早。
林惜岚在村小門口看見了劉小娟——她從一輛新車上下來，有些拘謹地背着新書包，無精打采地回應同學的招呼。
趙霧從駕駛座出來，林惜岚見他朝自己揚了揚手，便走了過去。
“沒遲到吧？”
“早讀剛結束。”
她回了趙霧，攬了攬劉小娟肩膀，問她有沒有吃早餐，女孩看了眼趙霧，小聲道：“大哥哥帶我去吃了米線。”
說完又補充：“還買了書包和新書，還有文具盒和筆！”
“所以遲到了。”劉小娟小心翼翼地看林惜岚，林惜岚笑：“第一堂課還沒開始呢——新書包真漂亮！”
劉小娟有些不好意思地露出笑容，和兩人道謝後跑進了教室。
縣城到村裏開車要近三個小時，林惜岚瞥見趙霧臉上明顯的疲色，問：“幾點出發的？”
“不到五點。”趙霧揉了揉眉心，“正好去鎮上接小孩一起回來，她家是建檔立卡戶，之後會有人幫她把教育補助申請好。”
半夜一點還在回消息，不到五點起床，鐵打的身體也經不起這樣熬，林惜岚張口想要說什麽，目光落在新車上，最後只道：“疲勞駕駛很危險。”
“确實。”趙霧聽進去了，看了眼天色，又說，“今天天氣又不太好。”
遠山外的太陽一直沒有升起，一直到中午，天空還是有些灰蒙。
趙霧沒時間jsg補覺，寒暄幾句，停了車就和工作隊去了寨裏。
午飯時，蔡平安又給林惜岚帶來了新八卦。
他旁敲側擊地點評着村委門口那臺新車，四個圈的奧迪SUV，不過是臺二手貨——趙霧親口說的。
說來說去，言外之意，新書記有點背景，但不多。
男人之間似乎很習慣從車來判斷人，甚至什麽品牌對應什麽性格，什麽車牌對應什麽背景，簡直門清兒。
其中尤其對“背景”諸多迷信，似乎一個詞就足矣概括所有資源的流動邏輯，從村到縣，凡是認識那麽幾個科員的，無不把這一套奉為圭臬。
林惜岚不甚在意：“本來就是上面部門派出來的代表，背景不是很清楚嗎？”
對于一些重點貧困區，國家安排了許多有關單位定點扶貧結對，困雀山所在的平瀾縣，結對單位正是京城組織部。
這無疑是幸運的，調來的第一書記原單位不同，能調用的扶貧資源也就不同，縣派和市派光是配套的辦公經費就是幾倍的差別，更別提和上面的央選單位差距。
平瀾縣很大，下轄貧困村不止困雀寨一個，蔡平安知道有這麽一回事，但沒想到這麽巧落在了他們山頭上。
确實很巧，林惜岚心道。
但她卻沒有那麽樂觀，脫貧并不是帶來資源就能輕易辦妥的事，趙霧——林惜岚毫不懷疑他以前從沒接觸過農村，更沒接觸過貧困村的村民，而這樣的理想家總是很容易碰壁的。
随便應付完午飯，林惜岚把蔡平安提過來的牛奶一箱箱摞好，蔡平安一邊幫忙，一邊阻止了她點數現金的做法。
“別給錢了，這回算我請的！”他瞥了眼林惜岚，回到村後她消瘦不少，吃穿用度都節儉了許多。
林惜岚最近确實缺錢，她猶豫了一下，還是分出了一半：“那就請一半吧，先替他們謝謝你了。”
村小這學期的早餐牛奶一直是林惜岚私人補貼的，村裏之前申請的營養餐補貼不過兩三塊錢，連頓肉都吃不起，更別說純牛奶了。
這種條件下，山裏的小孩普遍黢黑個子矮小，林惜岚小時候條件比他們稍微好一點，家裏養了一只羊，沒有牛奶還可以用羊奶替代。只是她從小挑食，最後和城裏尤其北方孩子比，個頭還是算不上高。
蔡平安連一半錢也不想收，林惜岚每天上完課就不想說話，和他熟稔慣了，省得推脫，也就真的不給了。
“就當幫你積德。”她開了個玩笑，打起哈欠來，蔡平安擺手要去巡山看鳥，不巧撞上趙霧在走廊不遠處，他剛接起電話，見到蔡平安從裏出來，微微颔首算是打過招呼。
今天沒什麽太陽，适合走訪，趙霧不知道跑了多少戶人家，林惜岚躺回了卧室午休，相關的念頭不過一閃而過，連日的辛勞透支着身體，很快沉沉入睡，大風拍打窗戶的聲音也充耳不聞。
身體沉下去，靈魂浸泡着，一直沉入了無意識的記憶大海裏。
擦過回憶表面的水霧，視線逐漸清明。
周宴問她：“你怎麽認識趙霧的？”
他開了臺張揚的超跑，繞了一大圈過來就為了問她這個問題。
林惜岚莫名其妙，後來她隐約摸到了其中關竅——那是一種危機感，在他們圈子裏，很少有人能在趙霧面前保持一貫的自信。
哪怕這麽多年過去，趙霧也依舊是他們大院裏“別人家的小孩”。
對此周宴當然不會承認，他嘲弄起那些一心攀附的女人，警告她：“離姓趙的遠點。”
他的眼神相當危險，然而卻讓林惜岚幾乎發笑，她回：“周宴，我不是你女朋友。”
男人的臉一瞬間變得扭曲，印在水面的面孔被攪亂成一汪漩渦，不久後漣漪複歸不見。
玉佛墜子晃動，記憶的光斑躍出水面，林惜岚暢快地呼吸到了新鮮的空氣。
——那是她夢裏的臆想，她想說卻沒能說出口的反擊。
紅色的超跑刺目兇險，林惜岚只是沉默，再沉默。
窗外陰雲綿延，她翻身坐起，盯着鐵欄床鋪和老木頭書桌，大腦放空地靠在了塗畫着字跡的牆上。
傍晚陰雲轉雨，林惜岚送了幾個走山路的小孩回家，被村委喊去吃晚飯時，趙霧還沒回來。
衆人已經習慣他用餐遲到，吃到一半，穿着雨衣頭戴鬥笠的趙霧才姍姍來遲。
村支書今晚也在，忙招呼他落座，連聲感慨：“這山裏的天啊，沒個準的，路還好走不？”
趙霧擺手，脫了膠套鞋，褲管也濕了不少：“不好走，還是要盡快修路。”
他這幾天算是把困雀山裏裏外外走了個遍，前前後後做了不少功課，心中已經有了成算。
飯桌不是開會，幾人放松着，閑聊起村裏的大小事。
山裏無非都是些雞皮蒜毛的小事，劉瘸子進派出所就算是驚天動地的大新聞了，連着幾日的話題都繞不出去。
“劉老太現在日子不錯呢，我今天上去看了，還一定要留我吃飯——我哪敢喲！”李尚峰說到這有些心有餘悸，“真是逃也一樣跑掉的！”
去貧困戶家吃飯是扶貧工作大忌，真計較起來就是作風問題。
趙霧顯然對此深有共鳴，村支書樂：“這說明你們呀工作做得好啊！”
話題從劉瘸子轉到劉小娟，最後落回了村小上。
困雀山村小的衰敗有目共睹，随着寨裏凋敝，村裏愈發留不住人了。
林惜岚當然聯系過支教團隊，但已經開學，加上時間緊張，很難安排上合适的老師，只有幾個不到一個月的大學生短期項目給了肯定的回信。
然而困雀山村小提供不了合适的宿舍，地處偏遠，生活條件也是實打實的差，至今沒能和組織負責人協商好。
這些短期支教實際作用有限，村小缺的是穩定的專業老師和事業編制。
鮮美的菌菇火鍋咕嚕冒泡，林惜岚簡要說完，村委和扶貧隊都安靜了下來。
義務制教育有財政撥款，但教育問題遠沒有這麽簡單。
飯桌上難得聊起村小，她的話比往常多了些，快散場時，她聽見趙霧冷不丁發問：“林老師是有給學生們送牛奶嗎？”
林惜岚愣了一下，幾人都朝她看了過來，鄒姨最先反應過來：“你這孩子，自己掏的腰包？”
李尚峰正要走了，聽了一耳朵語氣微妙道：“林老師這品德，這覺悟真是讓我們望塵莫及啊。”
村支書觑了他一眼，扶貧隊的人便拉着他一并走了。
林惜岚聲音發悶，沒多少興致：“本來就是小事。”
村支書嘆了口氣：“你這性子真是随了你爸媽……你家情況我們又不是不清楚，攢點錢不容易。”
林惜岚正在幫鄒姨洗碗，聞言放下：“真的沒事，平安也幫了很多。”
“別提那小子，知情不報……”支書的煙槍袅袅升起白霧，鄒姨忍不住拉林惜岚說起知心話，說着說着，竟然變得感傷起來，“這事你媽曉得不？唉她那會兒就經常念叨村裏娃營養跟不上，每天操勞這操勞那的……”
林惜岚蹲在竈火前，鄒姨的手摩挲她的腦袋，恍惚間仿佛回到了遙遠的童年。
也是在這門檻上，她爸爸坐在一旁抽煙，媽媽坐在堂屋裏批改作業，皺眉讓小林惜岚把老爸的煙掐掉，老爸總是和她鬥智鬥勇好幾個回合，才可憐地把煙扔掉，摩挲起她的腦袋來。
那時候她太小，不懂得成年人的煩惱，更不懂得自己困在了多狹小的天地裏。
“你從京城回來後啊，都不怎麽和人說話，我總怕你是嫌棄我們山溝溝了……”鄒姨把她沒怎麽打理的發絲捋到耳後，“不過我曉得，我們岚岚一直都是很懂事的好孩子。”
她又問她錢夠不夠，有沒有覺得太累了，需不需要幫忙。
林惜岚抱着膝，只輕聲回：“我曉得的。”
外頭又開始下雨了，淅淅瀝瀝，她默數着窗檐滴落的水珠聲，克制住了眼眶突然湧上的熱意。
