楚楚

第37章 37 習慣

第37章 37 習慣

夜裏九點，臨江市郊一個不起眼的報亭。

“老板，拿張電話卡。”

老臺式機裏鬥地主報牌的聲音差點兒把這道疏淡的嗓音蓋過去。正打到興頭上的報亭老板叼着煙不耐煩地瞥了門口一眼，只見來買東西的人身材清瘦，一頂樸素的黑色鴨舌帽戴在頭上，帽檐的陰影将五官遮得七七八八，不過依稀能從素白面容裏看出幾分學生氣。

“只有電信的，要不要。”

“要。”

“二十，掃這個。”說着将印有二維碼的塑膠牌丢了過去。誰知來人沒接，反而低頭抽出兩張鈔票擱在雜志上，手指輕磕兩下，莫名有種彈鋼琴的優雅感。

老板咬着煙目光戲谑。夠謹慎的，連碼都不掃，直接掏現金。

如今這賣電話卡算是個夕陽産業了，來買的主要是那些因為種種原因不方便去營業廳做實名登記的。這類人他也算見得不少，有一眼就像逃犯的也有窮困潦倒的，眼前這位這樣沉着又标致的倒是頭一個。

“把身份證填了。”拿煙的那只手又扔過來一沓舊得卷邊的登記表，煙灰跟着抖得到處都是。

來人微不可察地皺了皺眉，接過筆紙迅速寫完，随即拿上卡邁開長腿離開。

望着他的背影慢慢消失在街角，老板拿過登記表睨了一眼。身份證號也編得太潦草了，位數可差了不止一位！

不過……

“字還挺好看。”老板笑了一下，哼着調子将紙扯來包煙蒂了。

—

步行走過一條街，确定周圍沒有高清探頭後楚然微擡帽檐，将有些長的劉海往旁邊撥了撥。

今晚冒險出來雖然沒找到一家安全的理發店，但總算買到了電話卡，不算一無所獲。實在不行過會兒就找一把剪刀，想辦法自己修修頭發。經過路邊一家老人開的超市，他想了想，又進去買了些生活必需品，随後加緊腳步走回旅店。

最近一個月他一直住在一間牆壁發黃、藏在深巷中的小旅館裏。一來便宜，二來不查證件。這些年陸行舟雖然願意滿足他的一切要求，他卻也沒要過學費跟生活費之外的錢，僅有的一點積蓄還是自己寒暑假打工攢的，臨走前全提了出來，不省着點花恐怕撐不了多久。

“褚哥，回來啦？”前臺小姑娘一見到他的身影出現在門口，立馬就堆上滿臉花一樣的笑容捧出早已準備好的盒飯，“還沒吃晚飯吧，我從家裏帶來的，你太瘦了，不嫌棄的話我幫你熱熱。”

楚然擡眸，揚了揚手裏那一袋子速食：“不用了，我吃這些就好。”

“那這些零食你拿一點吧。”

“多謝，我沒有吃零食的習慣。”

之前警察來查過一次，讓管事的把那些入住時沒核過身份證原件的全找出來。當時楚然本來都已經做好被抓的準備，結果這個小姑娘卻巧妙地幫他遮掩過去，自此就算是認識了。

見他盒飯也不肯收零食也不肯要，小姑娘不由得心裏酸酸的，期期艾艾地道：“褚哥，你還會在這兒住多久啊，你……你要是打算走了，能不能提前告訴我一聲？到時候我換班來送你。”

已經走上樓梯的楚然回頭看了她一眼，接着視線慢慢移到旅館外的漆黑街景，搖了搖頭：“暫時應該走不了。”

天還沒亮，哪也去不了。

回到房間鎖好門，第一件事就是給魏叔打電話。響三聲以後挂斷，再打過去，響三聲以後接起來，這是他們約定好的暗號。

“楚然？”魏叔聲音壓得很低但飽含驚喜，“怎麽這麽久不打電話來，沒什麽事吧？”

“我沒事，之前一直沒買到電話卡。”

他摘掉帽子，随手扔在表面斑駁的木桌上，然後推開房間裏僅有的一扇小窗透氣，“你最近怎麽樣，陸家的人有沒有懷疑你。”

“沒有，我年紀這麽大了，平時話又少，他們不會懷疑到我身上來的。”

“那就好。”

房間裏沒有桌椅，楚然就坐在床邊，雙腿微分，左手垂在膝間玩着一個沒有油的打火機。這是上一個住戶留下來的，印着小廣告的那種廉價貨，但他卻鬼使神差一直沒扔。

魏叔說：“對了，昨天我借口看病請了半天假，替你去陵園祭拜了一下文柏，花送到了，還帶了他最愛吃的那個蔓越莓餅幹。你別看他人是個小朋友，墓碑可一點兒都不小，跟大人的一樣氣派，就在他爺爺奶奶旁邊，依山傍水風景也不錯。”

他知道楚然始終過不去心裏那道坎，所以才故作輕松地說這件事。其實在文柏的墓跟前，看見那張活潑生動的小臉蛋變成了花崗岩上的黑白照片，連餅幹都沒來得及放下他就已經老淚縱橫。

空氣一時寂靜，電話裏淌着微微的雜音，一老一少兩個人各自回憶着曾經鮮活的生命。

好一會兒後楚然極緩地調整了幾下呼吸：“魏叔，謝謝你。”

“跟我還說什麽謝謝？真要是想謝我，就在外面照顧好自己的身體。留得青山在，不怕沒柴燒。”

楚然嗯了一聲，輕輕摩挲打火機。魏叔低低地嘆了口氣：“我知道你自責，但這件事不是你的錯，要怪就怪陸和澤造的孽太損陰德。只可惜老天爺不開眼，報應在文柏身上……”

“不是老天爺不開眼，”楚然淡淡苦笑，“是我錯失機會，沒能把他殺了。”

一擊不中，往後再想報仇已然不可能，還要時時提防陸家的窮追猛打。

“已經過去的事就不要再想了。”魏叔怕他心理負擔太重，開解道：“以後你也用不着再拼命。前兩天陸和澤舊病複發，陸行舟連夜把他送進了醫院，命是撿回來一條，不過我瞧着也就是這一兩個月的事，拖不長。”

指間的打火機驀地一頓，楚然問：“陸行舟出院了？”

“出院好幾天了，一直公司家裏來回折騰，昨晚又在病房守了一夜，你給我打電話的前幾分鐘他還來廚房要了碗粥，估計是忙工作忘了吃飯。”

要說了解，魏叔大概是這個世界上最了解楚然的人，他知道有關陸行舟的事說再多這孩子也願意聽。

果然，楚然默默聽着，既沒打斷也沒回應。

“這回出院陸行舟瘦了點兒，人看着也沉穩不少。好在頭上和臉上的傷都不要緊，也沒落下疤，你可以放心了。”

楚然目光深處閃動着一種極其隐晦的情緒，間隔了一小會兒才說：“我有什麽不放心的。”

聲音乍一聽波瀾不驚，仔細體味卻有些淡淡的滞澀萦繞其中。

頭頂的兩個節能燈壞了一盞，只剩一盞還亮着，燈泡周圍一圈黑黑的污漬。挂了電話後他靜靜坐了一會兒，忽然起身走到垃圾桶旁邊，把手裏始終攥着的打火機扔了進去。

扔完了又回到床上，枕着手臂和衣躺倒，雙眸直直望着發光的燈泡，直到眼前生出一塊光斑也仍然沒把視線移開。

後來眼睛酸了，血絲都冒了出來。他用左手手背擋着光，右手卻伸到上衣口袋裏摸索幾下，在布料的褶皺裏摸到一枚袖扣無聲地握緊。