七次心跳的時間（上冊）

第26章 種種情感

種種情感

三月，春寒料峭，但東風中已有破土而出的青草的香氣。

菜市場是個最有人間煙火氣的地方，民以食為天，中國人一日三餐的食材盡在于此。

攤位上擺着一只只胖大的白蘿蔔，一塊塊厚切南瓜，一捆捆韭菜黃，一根根細長茄子和黃瓜，一盒一盒的小尖椒、雞蛋和豆腐，一包一包的胡蘿蔔和一筐一筐鮮豔欲滴的西紅柿，滿目生鮮，五彩缤紛。

銀白色的刀魚在水箱裏游動，鱗光閃閃，纖細迷人。但它們不是在春潮迷霧中逆流而上的長江精靈，而是普通的海刀和湖刀。盡管如此，魏寒章依然瞧得入迷。刀魚是她最愛吃的一種魚，肉質肥美鮮嫩，僅有魚刺細密這一個缺點。

她想，似乎越美好的事物越有某種極端的瑕疵。

魏家就住在菜市場裏面，經營着一個賣副食品的店鋪，亦店亦家，前面是櫃臺和貨架，對着人來人往熙熙攘攘的市場，後面單獨隔開一間，是爸爸修理鐘表的地方，然而窗戶對着大街，交通的噪音也無可避免，所以魏家前後都很熱鬧，從不安寧。

在此處長大的魏寒章，倒是練就了兩樣本事，一是在嘈雜的環境中也能集中注意力學習，二是睡眠好，打雷也驚不醒。

魏寒章的媽媽因為快人快語，脾氣直爽，人送綽號“小辣椒”。菜市場人聲噪雜，需要吼來吼去地說話，長此以往聽力便不是特別靈敏，但嗓門卻越來越大。魏媽媽此時正拿着計算器在跟客戶算賬。那個老舊的小計算器，破裂的邊角被透明膠綁了幾層，卻還能一直使用，好多年了。日複一日地發出熟悉而機械的标準女聲普通話：“等于零。等于零。等于零......”

魏寒章的心算能力很強，每每報出的數字都和媽媽用計算器按出的一樣。她邊聽大人們讨價還價，邊看着腳邊堆積的隔壁攤子的莴筍和山藥，它們剛從地裏拔出來不久，還粘着新鮮的泥土。

今天是周日，她在思考周二要交的那篇八百字練筆作文要怎麽寫，主題是最敬佩的人。最敬佩的人是誰呢？單單一個人，她可想不出來，她敬佩的是勞動人民這個群體，生活中樸實但善良的普通人。還有...... 魏寒章漸漸有了思路。

周一大課間，陳會甲也在想着作文怎麽寫。老半天了一個字都憋不出來，便秘也沒這麽長時間的。他擡起頭對着空氣抱怨道：“這作文...... 我實在寫不出來了，要不我去死吧。”

李孝寅背靠着他的桌子，慢悠悠地說道：“至于嗎？你随便挑個名人不就行了，又不需要真情實意。”

陳會甲問道：“你寫的誰？”

“博爾特。”李孝寅無所隐瞞。

“對哦，我寫個天才就好了。”陳會甲獲得啓發。

李孝寅卻搖頭道：“敬佩的意思是尊敬和佩服。我覺得，可以因為某人是天才而佩服他，卻不能因為某人是天才就尊敬他。”

和語文老師一樣對漢字詞語的意義敏感，李孝寅覺得“佩服”和“崇拜”一樣，有上下級關系，“欣賞”的姿态平等，“尊敬”包含着一種距離。“喜歡”是坦誠的親密，“愛”打破以上種種邊界、無限包容，也是人類能擁有的最珍貴的情感。

陳會甲突然靈機一動：“我能寫你嗎？”

李孝寅懶得理他。

陳會甲喊道：

“寅哥？”

“孝哥？”

“小李子？”

“孝寅？”

“李孝寅！！！！！！！”

李孝寅沒有回頭，邊翻書邊笑道：“诶！乖兒砸喊我幹嘛？”

陳會甲欲言又止，欲言又止，最終還是閉嘴了，并打消了剛才要寫李孝寅的念頭。

他扭頭去問任泰豪，因為他覺得任泰豪是個鬼才。

“這普通人嘛，就是你的某個親戚、朋友、老師、同學，這名人嘛，無非古今中外四個緯度，細分為政治人物、經濟人物和文化人物，敬佩的點呢，無非人物的品質、精神和人物的事跡、成就，司馬遷、岳飛，華佗，蘇武，林則徐、魯迅、雷鋒、袁隆平、蘇格拉底、亞裏士多德、亞歷山大大帝、拿破侖、南丁格爾、馬克思、居裏夫人......”任泰豪侃侃而談，一連說了幾十個生活在不同時空的人物。

按他的說法，只要足夠了解一個人物，随便遇到什麽作文題目都能扯上去，因為任何一個真正偉大優秀的人物的一生都是包羅萬象的，其內容之複雜豐富，跟缪斯噴泉一樣用之不竭。

陳會甲聽着他的方法論，不禁十分好奇：“你寫的是誰啊？”

任泰豪說寫完了再給他看。

董三醒問同桌寫的是誰，李豫則說他寫的是萊布尼茨，與牛頓同時代的微積分的獨立發明者之一，一個不輸給亞裏士多德、達芬奇、羅素的公認的通才。最令他感興趣的是，三百年前，萊布尼茨就曾設想過一臺幫助人類精确地進行理性思考的邏輯機器，以克服日常語言模糊不清的致命缺點，此想法正是現代計算機概念的雛形。

董三醒對一個人的最高評價和對一道題的最高評價都是一句“蠻有意思的”，所以當李豫則得知三醒寫的是魯迅，還挺意外，這是一個中規中矩的選擇，畢竟很多同學都會寫魯迅。對此，三醒解釋道，考場上時間緊張，只要涉及到寫人物，就寫自己最熟悉最不容易出錯的人物，能洋洋灑灑寫滿、自圓其說就行，這樣能得個中等偏上不拖後腿的分數，比如說49分。

周二，嚴老師花了一整節課的時間講作文。

“這是個練筆作文，我本來不準備多講的，但是有兩篇風格迥異的作文引起了我的興趣，一個虛，一個實，一個在天上，一個在地上，我讀出來大家一起讨論鑒賞下。”

她拿起最上面的作文本。

“這是任泰豪的。他最敬佩的人是齊天大聖孫悟空。”

有同學笑出聲來，陳會甲沒想到任泰豪說歸說，寫歸寫，最後還是犯了中二病。你小子果然留了一手，還帶寫虛拟人物的。

任泰豪的作文汪洋恣肆，大開大合，把孫悟空的品格描述得面面俱到，嚴老師讀完後，評價道：“這篇作文主題明确，結構嚴謹，論據充實，情緒飽滿，語言流暢，字跡清晰，六點都做到了。我認為，孫悟空幾乎是一個完美的神話英雄形象，但作為寫作對象容易太大太空，八百字根本裝不下，需要集中火力攻打一個地方，穩準狠，字字珠玑，才能增加密度，讓文章拿在手上沉甸甸的。”

“密度大”和“沉甸甸”都是嚴老師慣用的話術，就是指文章有內容，有真材實料。她給任泰豪的删改意見就是朝着這個方向走的。

“我們南省的高考作文趨勢是議論和思辨，大家要避免大量的抒情，抒情容易華麗而流于表面，有矯揉造作之嫌，但是适當的抒情會增加文章的美感，魏寒章這篇的開頭就是此類。”嚴老師讀道，“歷史上有很多人為普通人的利益奮鬥過。他們有的名垂青史，有的被荒草湮沒，每當我想起他們，就如同熱愛大地的人想起春天的泥土......”

“‘泥土’這個意象極其樸實，樸實到極致反而有種新鮮的美感，而這‘泥土’又是來自‘春天’的，春天代表着希望，所以她接下來舉的幾個人物參與的事件裏，有封建王朝的絕響，有革命前夜的鐘聲，說明人類進步的歷史，往往伴随着新生命分娩的陣痛和吶喊，好像每一粒破土而出的種子，都必須充滿勇氣和力量。看似平平無奇的意象的挑選，卻促成了相互聯系的有機整體。”

“力量”也是嚴老師常用的詞，她說偉大作品中的‘真’不是來自某種知識和新的想法，而是一種力量，一種喚醒人心、提升人的心智的力量。作為北中的語文高級教師，嚴筱晴經常在期刊雜志上發表文學評論，不僅循循善誘學生欣賞經典文學作品，也擅長從學生自己的文章中找到亮點加以褒獎、拓展和深化。魏寒章聽得臉紅，因為她并沒有在寫作的時候做這麽多考慮，倒是聽了老師的分析，猜想自己可能是運用到了神秘的潛意識。