七次心跳的時間（上冊）

第25章 清風有意落星河

清風有意落星河

雖然很早就開工開學，但中國人真正的春節，過了正月十五才算結束。二月的最後一天是元宵節，正好周日放假。

李豫則和爸爸在家吃晚飯。客廳的牆邊有一個花梨木博古架，擺着雕刻、瓷瓶、玉器之類的玩意兒。最矚目的是一座半米多長的擺件“八仙過海”，由一塊千年小葉紫檀雕成，這是李哀民去年才從徽州帶回家的。另一面牆是酒櫃。李哀民是生意場上人，煙酒是生活不可或缺的組成部分，但他從不在家當着李豫則的面抽煙喝酒，櫃子裏一排一模一樣的系着紅絲帶的貴州茅臺，在李豫則看來就是擺設，其實已經不知被李哀民換了幾茬了。

飯後，李哀民回到書房，李豫則也回到自己二樓的卧室，關上房門，倒在了床上，頭枕着手臂，看着天花板上從玻璃窗透進來的車燈光。

李家的房子是九十年代一個臨湖而建的獨棟二層別墅，占地面積足夠大，院子、後花園和地下室都建得很寬敞。因為容安畢竟只是個縣城，那時候還沒有城區規劃，周圍沒有別的人家，這裏既不屬于普通小區也不屬于別墅區，湖邊的路上偶爾會有汽車經過，但不多，環境還算很安寧。

今晚有點特殊，應該是趕回家過元宵節的人吧。幾輛汽車疾駛而過，天花板上像有一根演唱會現場搖來搖去的熒光棒。李豫則喜歡看這個光束，卻讨厭所有要求人和人團聚的節日，電視上的廣告總有穿得大紅的一群人喜氣洋洋地團坐在餐桌邊，窗外煙花綻放，室內杯盞交錯，笑語歡聲不斷，每個人都幸福得令人難以忘懷。那個場景李豫則不是沒有經歷過。爸媽沒離婚的時候，逢年過節，兩邊的親戚朋友也會聚在一起，只是這幾年比較清淨。沒來由地，他突然有個一閃而過的念頭。

不知道李孝寅是怎麽過節的。

天花板上的搖曳消失了，取而代之的是對面路燈穩穩的光柱。過了一會，光柱裏出現了一個跳起又落下的影子，似乎有人在揮舞手臂，接着有個東西砸在了窗玻璃上。

李豫則立刻翻身下床，推開窗戶，撲面而來的寒氣使他打了個哆嗦。路燈下，李孝寅站在雪地裏，穿一件軍綠色的連帽沖鋒衣，左手插在口袋裏，右手握着一個紙團，看來是正要砸第二個。他笑着迎接了李豫則的目光。

“你下來，快點。”

李豫則什麽也沒說，轉身抓起椅背上的白色羽絨外套，打開門，一陣風似地刮到了樓下，期間還穿上了衣服、拉好了拉鏈、回答了李哀民問的“這麽晚去哪裏”，他扔出一句“出去走走。”

哪裏晚了，一點都不晚，才六七點鐘。就算是十點鐘，也要出去。

李豫則出來後順手撿起草地上的紙團，發現還挺重，原來裏面包裹着堅硬的雪球。他把東西丢進垃圾箱，對站在門口庭院燈下的李孝寅說：“不要亂扔東西。”

李孝寅聳了一下肩：“本來就是從那裏拿出來的，這下物歸原主了。”

見李豫則半信半疑地皺着眉，他忍俊不禁：“逗你玩兒呢，我這麽愛幹淨的人，怎麽會在垃圾箱裏撿東西？”

李豫則問道：“我房間都沒開燈，你怎麽知道我在家？”

“你還能去哪兒？”李孝寅半開玩笑半認真地說。

李豫則心情很好，但他不知道李孝寅來找他幹嘛，就問：“你要進來坐坐嗎？我家就我爸和一個阿姨。”

“下次吧，今天你去我家。”孝寅說完便轉身向前走。

李豫則跟上去：“去你家？我可什麽都沒帶，就這樣去你家合适嗎？”

“合适，我外婆請你吃飯。”

“吃飯？你怎麽不早說？”

“外婆也是剛剛想到的。”

“我已經吃過了......”

“所以才走來。走了一路就餓了。”

說着說着，李孝寅突然蹲下，喊了一聲“你看”，手上不知何時已從淺淺的雪地裏扒拉出一枚薄薄的石片，向着湖面用力擲去，只見石片一彈一彈往前跳了三下，才隐沒水中。

“哇我好厲害，三連發！”他自賣自誇一番，轉頭對李豫則說：“你來！”

李豫則也蹲下來，低頭在雜草中找了一片石頭，俯低上身，像打桌球一樣瞄準湖面，穩穩扔出。

“撲通。”石頭悶聲掉入了很遠的湖中。氣氛頓時很尴尬。

李孝寅嚼着口香糖，雙臂悠閑地搭在膝蓋上，側過頭，一臉懷疑地看着李豫則：“你是不是沒打過水漂？”

李豫則實話實說：“沒有。”

“唉，讓你住湖邊真是白瞎了。”李孝寅不可置信地搖搖頭，随後拍拍手站起來，“改天我教你吧，今天沒時間了。”

一輪碩大的圓月在遙遠的東邊山坳裏升起，墨藍的夜色如同柔軟的天鵝絨，輕輕地向他們覆蓋下來。李豫則分不清孝寅的臉上是路燈光還是月光，只覺得他被映照得好看極了，像一面無暇的藝術品，如果時間的眼淚能像松脂一樣滴落，就應當在千萬年中永久包裹這樣的一瞬。

“好。”李豫則聽見自己的聲音從很遠的地方模糊地傳來，如同夢境。

他們沿着月落湖走到大街，穿過大街到人民公園，公園門口張燈結彩，裏面游人如織。他們又走到清風河。清風河是貫通容安縣城的一條主要河道。過橋到另一條大街就走到春歸巷。

七點鐘天早黑了，一路上兩人說了些學校裏的事，路上遇到了舞龍和舞獅子的，還站在河邊看了會兒，鑼鼓聲聲，鞭炮齊響，光華流轉，目不暇接。

李孝寅笑道：“我突然想起來，我們不久前學的那個東風夜放花千樹，不就是說的元宵節嗎？”

李豫則點頭：“嗯，辛棄疾的《青玉案·元夕》。”他把這首詞在心中默念了一遍，念到結尾，“驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”，不禁看向了李孝寅，他的側臉被燈火映紅，忽然轉向李豫則笑道：“走吧，外婆肯定在等我們了。”他以為李豫則的注視是在問自己要不要快點回家。

春歸巷裏也是家家戶戶門口挂着燈籠。說起來奇怪，其實二李兩家之間也就相距三公裏，但李豫則和李孝寅從前卻沒有在這個小城裏遇到過對方。

走進院子，一株梅樹映入眼簾，上面也挂着很多小紅燈籠。

一只黃色的流浪狗跑過來，對着孝寅熱情地搖尾巴，孝寅蹲下，邊摸它的頭邊向李豫則介紹說：“這只阿黃懷孕了，所以我每次都給它多吃點。你看，它肚子越來越大了，估計正月之內就要生小狗。”李豫則認真聽着，神色肅穆地點頭，仿佛這是件了不起的重大事件。

鄰居大嬸下樓來倒垃圾，看到兩個大小夥子一站一蹲，在跟狗說話，其中一個是隔壁徐老師的外孫，小名叫孝孝的，便笑了一下，算打招呼，臨走又看了一眼狗，不禁搖頭：“這阿黃哦，不知道誰給喂得，一天天地越來越胖。”孝寅道：“阿黃要生了，是該多補充營養。”大嬸一愣，立馬笑開了：“孝孝真是喜歡開玩笑哦，阿黃是公狗，怎麽會懷孕哇！”

孝寅大為震驚，匆匆看了一眼狗的肚皮下面，臉一紅，也不跟大嬸說再見了，站起就走，李豫則憋着笑跟在後面，進了樓梯口，終于笑出聲。

“都怪附近的狗太多了。”李孝寅自我辯解道。

李豫則笑而不語。

李孝寅敲了敲紅色的門。沒人應，他只好取下脖子上的鑰匙自己開門。

進屋後，李豫則只是籠統地覺得這房子裏的一切小巧而整潔，而且空氣中彌漫着一種淡淡的香氣。淺綠色的衛生牆光潔雅致，窗邊的餐桌上，花瓶裏高高低低插着幾只寒梅。旁邊靠廚房門有一臺略顯陳舊的淡綠色矮冰箱。進門左手邊有個縫紉機，五鬥櫃上蓋着花紋邊的白色鈎針桌布，再用透明綠的玻璃板壓着。陽臺門挂着碎花布簾子。

順手關上門，李孝寅喊道：“阿婆，我回來了。”廚房嘩啦的流水聲停了，李孝寅的外婆用圍裙擦着手走了出來。

她燙着短短的卷發，面容白淨，身材瘦小但腰板挺直，眼睛也神采奕奕，絲毫不見老态，笑起來卻盡顯慈愛。

“阿婆好。”李豫則學着孝寅。

外婆親切地拉起李豫則的手。

“你就是豫則，好孩子，孝孝經常提到你，說你們是最好的朋友哇。上次他跑步受傷還是你送回家的奧！”其實李孝寅跟外婆說的是“很好的朋友”，但是外婆一看到這個帥氣體面的男孩子就打心底裏說不出地喜歡，所以脫口而出成了“最好的朋友”。

李豫則從小不喜歡觸摸別人的皮膚，此刻的左手在孝寅外婆的兩個溫熱的掌心之間不安地躺着，卻也沒有唐突地抽回。他不知道該說什麽，只是微笑，重重地點了一下頭，仿佛在幫助阿婆确認“最好的朋友”這件事。

李孝寅已經在廚房幫忙看菜了，其實是在試吃。

“阿婆，這個湯我關小火了哦！”

外婆就讓豫則先坐坐，也去了廚房。

李豫則站在原地沒動，環顧了下四周，看到五鬥櫃上方的牆上挂着相片框，有幾張彩色的照片，就走過去看，一個身材颀長的老人胸前挂着相機，站在□□前，應該是孝寅故去的外公。還有一張是在動物園裏，小孝寅穿着繡有熊貓的綠色毛衣，歪着頭，背景裏有兩只棕色的貓頭鷹立于枝上，李豫則認得那是褐鷹鸮，因為自從李孝寅說他最喜歡貓頭鷹，他就去了解了各種貓頭鷹。

另一張是小孝寅蹲在一只大狗的身邊，雙臂環抱着它的頭，看起來十分親密，李豫則不禁微微一笑，接着便注意到左上角有一張年代久遠的男孩女孩的合影，像是一對姐弟，旁邊又有一張兩寸的黑白照片，是一個少女的半身像，頭發梳到腦後，發際處新生幾線細碎的茸毛，明眸皓齒，笑靥如花，眉目間蕩漾着溫柔活潑的生氣。她笑得如此天真爛漫，好像全世界的美好手拉手在她四面圍成了一個圈。相片右下角寫着小小的藍色鋼筆字“楊亦憐，一九八七”。

李孝寅站到豫則身邊，順着他的目光看過去，解釋道：“我媽媽。七歲以前我跟爸媽在上海生活。後來他們出事，我就被外公外婆接到容安了。”

“這是她幾歲的時候？”

“十六。”

跟我們現在同齡，好神奇。李豫則心想。

“給你看個東西。”

李孝寅說着，從抽屜拿出一本厚厚的冊子，翻開，裏面花花綠綠的。

那是上世紀七八十年代，小姑娘楊亦憐收集的各種式樣的糖果紙。孝寅抽出給他看，一整張油臘糖紙，滑膩，柔軟，色彩淳樸可愛，上面的字體如頑童伏案認真手寫，來自某某省會食品廠的“幸福”、“友誼”、“快樂”。半透明的玻璃紙，方方正正的雙喜字，薄如蟬翼，白天對着陽光可以看到淡紅色的天。

“好看吧？”

“好看。”李豫則點頭。他真的覺得好看，讓他想到院子裏梅花樹上的燈籠和生命中厚實溫暖的一切。

開飯了，外婆把青花瓷雙耳湯盆端上桌，笑眯眯地說了一句上海話。

豫則聽孝寅說過，他外婆是六十年代下鄉的上海知青，後來和這裏一個醫生結婚，在縣裏當了中學語文老師，成家立業，拖着拖着就沒回城了。她會說這裏的方言，平時也和李孝寅說說普通話，有時會突然冒出零星的上海話。

李豫則聽不懂這句上海話，李孝寅邊給李豫則盛湯邊翻譯道：“外婆說我們是一家人，都姓李，不要客氣。”說完自己笑了一下。李豫則那份濃白的鲫魚湯上沉浮了幾粒碎蔥。

他嘗了一口，有點甜。

李孝寅偏過頭去，手掌遮住臉，小聲道：“她炒鹹菜都要放糖。”又更輕聲地囑咐道：“不要說出來。”因為湊得太近了，李豫則一驚，眉頭緊蹙，強忍住條件反射，沒有失禮地移開身子，但耳朵開始發紅發燙。

另一盤熱乎乎的小吃是外婆最拿手的油炸春卷，小小一只，外脆裏嫩，餡兒只有肥肉和娃娃菜，看起來毫不起眼，但李豫則吃了一口就喜歡上了，清香四溢，甜而不膩，肥而不油。

“太好吃了吧！”他誇道，慶幸自己在家晚餐吃得不飽。

“那當然。這是我的最愛，天底下只此一家。”孝寅用筷子夾起一只，一口吃一半。

外婆看了很高興。

“喝一點酒嗎，阿婆？”李孝寅不失時機，笑嘻嘻地問道。

外婆從老花鏡的上方盯着外孫，搖頭佯嗔：“侬兀要多四額哇？”意思是“你不要讀書的嗎？”

李孝寅也假裝失望，左手撐着頭，一臉無辜，“喝一點不影響讀書的，再說，客人要喝呢！”說着看了一眼李豫則。

李豫則連忙擺手澄清，說自己不喝酒。

外婆笑眯眯地說，好孩子，高考後還來吃飯，有酒喝。

窗外煙花陣陣。

三個人邊聊邊慢慢地吃，外婆得知李豫則家裏做生意的，還得知他是六月底生的，就說比咱們家孝孝只大一個月。李孝寅生于八月八日，不過外婆更習慣給他過舊歷七月初二的生日。

道別後，李孝寅陪李豫則走到門口，看了看他，回頭對屋內喊道：“阿婆，我出去走走。”外婆聞聲，從衣架上取下一條紅黑方格的羊毛圍巾遞給李孝寅說：“當心傷風。”孝寅連聲“嗯嗯”着接過去就出門了，剛到路上就把圍巾轉交給李豫則。

“你拿着。我不怕冷。你明天還我。”

李豫則拿着圍巾，猶豫了一下，但還是往脖子上繞了兩圈。他其實不冷，剛吃了東西，臉紅撲撲的。這是他第一次用別人戴過的東西，貼在皮膚上滑滑的，有種陌生又奇異的感覺。

天空飄起了細細的雪花。兩個人走在凍得脆硬的泥土上，呼氣成白。

經過小賣部，李孝寅說他去買個東西，很快就回來了。

兩人走到清風河邊停下，河對岸人家的門口有小孩在玩摔炮和竄天猴，零星的炸響回蕩在夜色中。

“你看那。”李豫則指着河面中央。

孝寅望過去，一簇小小的荷花形狀的火光在水上慢慢搖蕩。

“是祈福的河燈，不過為什麽只有一只啊，孤零零的。”

“看上去像是兩只，因為有倒影。”豫則說。

孝寅有點驚喜地扭頭看他，由衷贊道：“豫哥，你是詩人啊！”

豫則笑了，這時，對岸有一大朵煙花綻放在天空，也倒映在水裏，河燈仿佛落入了燦爛的星河。

李孝寅掏出一小瓶扁扁的紅星二鍋頭，放在水泥欄杆上，笑道：“零花錢有限，将就一下吧。”說着擰開了蓋，遞給李豫則，氣勢豪邁，好像在沙漠行軍時謙讓給對方一只羊皮水袋。

“這就是你剛在小賣部買的？”李豫則接過酒瓶，碰到了李孝寅的手指，頓了一下，二鍋頭放到鼻子邊聞了聞，氣味很刺鼻，淺嘗一口，登時嗆得眼睛都紅了，不禁甩了甩頭道：“好辣！”

李孝寅捧腹大笑：“看來你沒騙人，是真的沒喝過酒。這算什麽，你看我的。”說着咕嚕灌下一大口，沖着河對岸吼道：“啊~啊~啊~~~~”對面的摔炮又連續響了幾下，似是小孩不滿的回應。

李豫則看着孝寅微笑的泛紅的側臉，突然有個奇怪的想法，想給他買一只仙女棒，或者，很多很多的仙女棒，李豫則自己小時候還玩過，媽媽給買的，那種最不危險的、可以抓在手裏的小小煙花。他思緒萬千，開口卻只能說：“你外婆做的春卷真的很好吃。”

孝寅笑道：“當時應該讓你帶一些回去。”

“那個，最好的朋友？”李豫則突然問。

“什麽？”李孝寅一時沒明白。

“你跟外婆說，我是你最好的朋友？”

“哦...... 對啊。”李孝寅先是一愣，立刻反應過來，不禁在心裏笑了一下。他左腳踏着一個厚石塊，手肘撐在膝上，右手盤着一枚石子，往河中央扔去。石子無聲地消失在黑暗中。他站得高，離河又遠，沒法打水漂，只是手閑着沒事幹。

李豫則拿過瓶子，也學孝寅喝了一大口酒。李孝寅盯着他，若有所思。

“怎麽了？”

李孝寅聳聳肩：“你今天沒怎麽皺眉。”

“我平常很多皺眉嗎？”

“沒人告訴過你嗎？”孝寅笑着搖搖頭，“唉，你又欠我一個人情了。”

“這也算？”

“當然了。你沒聽孔子說過，友直，友諒，友多聞，益矣。”

李豫則思維急轉，隐約覺得孝寅前言不搭後語，牛頭不對馬嘴，正要問個清楚，手機震動，來電顯示“李哀民”。

“爸。”“和同學在人民公園看燈。”“沒事，不用接。”“好的。”

李孝寅聽到電話那頭喊他“阿則”。李豫則結束了通話，對孝寅說：“我得回去了。”

他們在橋頭分開了。

李豫則走在路上，微微出汗，穿着厚衣服，只感到全身發癢，他取下羊絨圍巾，回到家，看到二樓客廳的燈還是亮的，便把圍巾塞到了羽絨服裏。李哀民坐在沙發上看電視，拿着遙控器不停地換臺，聽到腳步聲慢慢移近，直到李豫則叫了一聲“爸”，他才轉過頭去看兒子，一看就吃一驚。

“你怎麽了？”李哀民顯得很蒼老，一種曲終人散之後，回憶裏的中年人的蒼老。

李豫則正站在樓梯口撓着脖子，他面色潮紅，暴露在外的皮膚到處都是零散的紅斑。聽到父親疑問的同時，李豫則也看到了自己的手，才确認是酒精過敏了。他猶豫着該說點什麽，李哀民已經拿起他的手，把袖子撸上去，看到臂上也是幾個紅疙瘩。

“還好沒腫，痛嗎？呼吸困難嗎？”李哀民看了看他的脖子。他已經聞到李豫則身上殘留的酒氣。

“沒有，只是有點癢。”李豫則抽回手，放下了袖子。

“沒事，多喝點水，洗個澡，早點睡覺。”李哀民這種場面見得多了，知道不是什麽要緊事，于是關了電視，囑咐幾句就回房了，沒有再問什麽。

李豫則回到房間，感到比客廳低了好幾度，原來走的時候匆忙，沒關窗戶。

他走到窗邊，院牆上柔和的壁燈照着細細的飛雪，他的頭很暈，似乎腦海中也有什麽東西在瘋狂地旋轉。