七次心跳的時間（上冊）

第24章 開學

開學

2月22日，周一，正月初九，北中開學了。

李孝寅又幾乎是掐點兒進的教室，匆匆落座，李豫則看到他剪了頭發，後腦勺短短一茬，能隐約看到青白色的頭皮。

開學第一天的氣氛還沒有緊張起來，無非是收拾假期的心情，領課本，聽老師講講期末試題以及告知新學期的學習任務和重大考試節點，好做規劃。

下午英語課的時候，周老師說紀婵悅上學期期末考出了148的高分，單科年級第一。聽到這個消息，全班嘩然，畢竟那張卷子A班能做140的都不多。連董三醒都輕呼了一聲“我去”。

紀婵悅并沒有什麽表情，仍然是微微低着頭，看着桌上的課本。

英語課後，馬廉安跟鄒雲說，他今天中午看到師太在明月樓讀托爾斯泰的書。

明月樓就是北望中學的圖書館，一個小型的二層仿古建築，飛檐翹角，朱紅的木門，金漆的大字，镂空雕花窗，好看倒是好看。明月樓占地面積小，藏書也很有限，但都經過精挑細選，沒什麽濫竽充數的翻開就破了的報刊雜志。學生的時間從周一到周五、從早到晚都被滿滿的課程占據，所以明月樓只有周末人才會多一點，平時也有同學專門去那裏午睡，貪圖寧靜。馬廉安就是其中一個。

“切，這有什麽好說的？師太肯定是愛看書的啊。”鄒雲感到無聊。

馬廉安連忙擺手道：“我還沒說完。師太看的是俄語。封面是那個，我才知道是托爾斯泰的。”他說到“那個”時指了指門邊的牆上貼的名人畫像，托爾斯泰的大胡子下面寫着生卒年月和人物簡介。

鄒雲來了興趣：“師太居然懂俄語？”

此時秦逸湊了過來，自從軍訓時聽到溫教官唱《山楂樹》，他一聽到跟俄國有關的就不由自主地豎起耳朵。

任泰豪回頭看着他們：“你們不知道嗎？師太以前在大學裏教俄語的。”

大家紛紛搖頭，震驚不已。

陳會甲一開始以為馬廉安又要講小故事，早就在聽着，不禁問道：“好奇怪，那她怎麽跑到我們學校教英語了，這不是人往低處走嗎？”

被說成“低”的衆同學們雖然不太舒服，但也沒法反駁。一個個忍受着“底”的指控，沉默地等待着下文。

“為什麽呢？”還是陳會甲忍不住追問。

“聽說跟大學領導鬧了矛盾，一氣之下辭職了，不想在高校呆了，就回到老家高中教書。”任泰豪也不是很确定。

陳會甲笑道：“是不是師太突然大徹大悟，看破紅塵了？照這個趨勢，她出家也不是沒可能，說不定真的當了師太，那倒叫我們提前預測了。”

任泰豪搖頭道：“師太境界太高，不是我等凡人能懂的。”

“你真是八面耳，什麽都知道。”陳會甲高興地拍了一下任泰豪的肩膀以示鼓勵，任泰豪被拍得一時往下沉了一截，很嫌棄地打開了陳會甲的手。

“我們圖書館怎麽還有俄文小說？”鄒雲問道。

“你以為這是誰捐的？”任泰豪依舊是一副北中百曉生的樣子。

“也是師太？”馬廉安問。

任泰豪得意地點點頭，那架勢就差捋着胡須飄然成仙了。他生性好奇，平時喜歡結交朋友，到處都有認識的人，又愛看故事書，又健談，凡事都要打破砂鍋問到底，對發生在別人身上的特殊經歷尤其感興趣。

“沒想到師太這麽有才。”馬廉安感嘆道。

任泰豪微笑道：“趙老怪也一樣啊。當年他來北中應聘，咱們校長說暫時不需要語文老師，趙老怪就說教數學和英語也可以的，請求校長給他一次試講的機會。後來就直接當作數學老師錄取了。”

“這麽牛？你是怎麽知道的？趙老怪從不說自己的過去啊。”

“他不說，其他老師傳開的呗。上一屆都知道。”

大家不禁懷疑自己和任泰豪上的不是一所中學。

放學後，趙老師把紀婵悅叫到了辦公室。

“這周要分科了，你怎麽想的？”

“留在二班。”紀婵悅聲音雖輕，卻堅定。

“好，”趙老師說，“你把學英語的時間分出一些給薄弱的學科，”

趙老師說得很委婉，所謂薄弱，自然就是物理和化學了。

“你知道嗎，我非常喜歡‘可塑性’這個詞，它代表着可能性，代表着變化，也就代表着進步和希望，你們這個年紀，可塑性是非常強的，不要放棄。”趙老師的眼中閃爍着真誠的光芒，他總是這麽積極樂觀。

紀婵悅當然知道什麽是可塑性，尤其是神經的可塑性。生物老師說過，大腦和肌肉一樣可以通過鍛煉而變強。人在處理不熟悉的任務時，大腦不同神經元之間建立連接的速度雖然較慢，但學完一個新東西，大腦就已經跟之前不一樣了，有的神經元之間建立了新的連接，已有的連接可能會變強也可能會變弱。人總可以在學習中成長，訓練自己的大腦。

“你這種嚴重偏科的情況，從長遠看，其實比每一門課都一般的情況要好。”

紀婵悅擡起頭，她沒想到趙老師會說出這樣的話。就算站在學生的角度，她也覺得這樣的話術是危險的，一不小心就會被誤解為對偏科的默許。

“我當然不是鼓勵你偏科。現階段的當務之急是調整學習策略，高考重在總體表現，一門課突出是不行的。”

他教紀婵悅發現物理和化學的樂趣，把大目标切分成小目标，慢慢來，打好基礎，不要急着搞題海戰術。

其實李孝寅也對紀婵悅說過，凡是做三道題能達到目的的就不要做四道題。一種知識點的題，會做就行了，不用浪費時間刷題。他還教她研究出題人的目的，這樣就能順着對方的思路反推。

“下學期市裏有個比較重要的高中生英語演講比賽，提前跟你說一下。如果你想參加，我給你申報名額。你的水平自然是毋庸置疑的。”

紀婵悅疑惑地看着老師，她本已做好了全身心去補習薄弱學科的準備。她做過南省歷年的高考英語卷子，基本知識點全掌握了。只要平時按部就班維持最低的學習強度，高三最後沖刺階段複習一下就可以了。參加比賽意味着時間和精力的投入。她表達了這個顧慮。

但趙老師也有自己的考慮。他認為演講比賽是個很好的鍛煉機會，不論是對勇氣還是毅力，可能會幫助紀婵悅全面認識自己，成功的經驗很重要，因為成功的經驗有利于樹立一個人學習其他學科的信心。

他說：“我最近看了一本茨威格寫的書，裏面有句話想跟你分享，他說，一個人最大的幸運，就是在年富力強的時候找到了自己的使命。我是這麽想的，既然你特別熱愛外語，就不要輕易放過它。我相信你能從中找到很廣闊的東西。”

他知道，當人非常年輕時，大概就是高中生這個年紀，會覺得一生漫長得看不到頭，什麽目标都有可能實現，在某種程度上也的确如此。問題是，很多人連目标都沒有。由于各種各樣的原因，或者缺乏信息，缺乏榜樣，或者缺乏欲望，缺乏想象力...... 等到有目标時才幡然醒悟，原來最好的年華已經過去很久了。那是人生最大的遺憾之一。

他喜歡看到學生們保持好奇、拒絕理所當然地接受一切現成的規則和安排。他剛開始當老師時，曾被人問到這樣一個問題。

“老師，我們為什麽要學理化生政史地而不是其他知識，分學科的依據是什麽？”

他很驚喜，充滿期待地望向教室裏坐着的只有十五六歲的青少年們。

“有趣，從來沒有人問過我這個問題，我很高興XX同學問了。大家都來說說自己的看法。”

大家踴躍發言。

“應該是系統的、可以作為其他學科的基礎的知識，而數學是整個理工科的基礎，好比學繪畫先學素描，學寫文章先學漢字。”

“生物是基礎生命科學。”

“必須是對社會生産力發展有最直接好處的知識體系。”

“必須是與時俱進、符合時代特征的，比如春秋戰國的六藝裏有射箭和駕車，現在就不需要。”

“必須有難度，需要有經驗的人指導方法，不能太簡單。”

“不能同時學太多門課，負擔過重，所以要有所選擇。”

趙老師一直若有所思地點頭。

“都對，那，大家有沒有想過，這和人之所以是人有什麽關系？”

那堂課他們談亞裏士多德的三種值得過的生活，談康德的“人是目的而不是手段”，談馬克思的人的全面發展。談積極心理學...... 有人興趣盎然，有人充滿好奇，有人不置可否。

現在他已經不和學生讨論這些問題了。因為它們确實是無用的，至少對高考來說，簡直無用至極。他一直堅信，我們的教育中缺少一門課，就是教人怎麽快樂，他清楚地知道，他面對的是一群極其聰明的孩子，有很強的學習能力，快樂也不過是一項本領，只要刻意學習快樂，就會變得快樂。

趙善吾有時候覺得自己更喜歡教六班，六班的孩子更活潑，或者說，更快樂一點。

“老師，我們考上一本你有獎金嗎？”

“沒有，除非名校。”

“哇，那包在我身上了！”

趙善吾笑得很開心，二班的學生絕對不會說這樣的話，因為名校是他們的基本任務。

“保持熱愛。熱愛本身就是意義。加油！”紀婵悅在離開辦公室前，聽到趙老師這樣鼓勵。