七次心跳的時間（上冊）

第23章 過年

過年

李哀民将車子停在人民公園的門口，和兒子一起步行翻過公園裏面的小山坡，前往正敬堂。

正敬堂是明朝年間建立的容安李氏宗族祠堂，歷經幾百年，已成為南省重點文物保護單位。每逢清明節、中元節，寒衣節和除夕，正敬堂裏都人來人往。李哀民是個重風水，講命理，有所敬畏和有所遵循的人，每年年三十都會帶着家人去祠堂上香祭祖，然後回家吃年夜飯。

小山坡上樹木凋零，唯有臘梅開了一路，李哀民接了好幾個拜年的電話，李豫則戴着耳機聽音樂，突然手機響了，來電顯示“李梅真”。李梅真是姑姑的名字，李豫則給任何人的備注都是真名。

“阿則啊，你爸呢？”姑姑年紀也有五十歲了，聲音還是很軟很慢，聽起來親切而優雅，這麽多年沒什麽變化。

“在我邊上打電話呢。我們在去祠堂的路上。”

“哦，我們到你家了，在家等你們奧。”

“嗯好，我們大概還需要一小時。”

姑姑、姑父和表姐司靜蓉今年來自己家吃年夜飯。司靜蓉九月份剛到香港中文大學讀金融碩士，估計又要問李豫則的期末成績，給他提出選什麽大學專業的建議。

李豫則有點失望，因為司靜蓉的姐姐司加加這個春節留在了柏林，沒有回國。

“加加古怪着呢！”從記事起，李豫則就常聽姑姑這麽說。

可李豫則卻跟這個比他大十二歲的表姐更投緣。

司加加是燭藝設計師。李豫則上小學的時候，就看到了司加加設計的一支沒有燭淚的深紫色手工蠟燭，以希臘神話人物歐律狄刻命名，她跟李豫則講了歐律狄刻的故事，解釋說，這蠟燭傳達了一種在看見光明的瞬間忽然被召回冥府的驚恐和絕望。

燭光應該給人帶來溫暖美好的感覺，司加加這種設計，多少有些反常和怪異，但李豫則卻莫名其妙地為之着迷。

李梅真和司潛輝給第一胎取名司加加，是希望以後再加一個小孩，理想狀況當然是能湊成一個“好”字，也就是生一個兒子。但是小時候的司加加實在太鬧太調皮了，夫婦兩真的生了第二個孩子而且還是女兒以後，就發誓不生了，并且祈禱二女兒的性格端莊穩重一點，于是取名司靜蓉。

老天似乎按照自己的理解成全了這對夫婦。當司靜蓉開始懂事以後，她努力的方法就是以姐姐為标杆，盡量處處和姐姐不一樣。

司加加的房間很亂，她就整理得井井有條，司加加感性而古怪，她就理性而正統，司加加活在空中樓閣裏，她就腳踏實地、按部就班地規劃未來。司加加不食人間煙火，她就緊緊抓住鈔票和銀子，司加加生活不能自理，她就獨立自主、凡事親力親為。

司加加只要看書或者聽歌感動到掉眼淚，司靜蓉就說：“眼淚是你的睫毛生長液嗎？那麽愛哭。”因為司加加的睫毛的确又密又長，而司靜蓉卻不。

在司靜蓉眼裏，司加加是個不合格的女兒，最讓爸媽操心，很早就去了國外，但窮得要死（按照司靜蓉自己對這個年齡的人應有的財富的标準），而且她也真不知道蠟燭有什麽好玩的，或者說，創造了什麽社會價值。司靜蓉想，司加加最适合生活在一個四面有白色窗簾被風吹起的大房子裏，披着長發光着腳，走在華麗的厚重的中世紀宮廷地毯上，一臉神聖地擺弄她那些稀奇古怪的蠟燭。

就在去哥哥家的路上，李梅真還提起大女兒。

“老大不小了，不結婚也沒談朋友，還在外面跑，不知道整天在幹什麽。”

“唉，你少說些吧，加加有自己的想法，她心裏明鏡兒似的。”司潛輝對坐在副駕駛的妻子耐心地說道。

“你就知道慣着她，我看啊，她一直在做夢，從來就沒醒過。”

李梅真無奈地搖着頭，她在縣教育局工作，快退休了，丈夫比她年長幾歲，目前是芳定教育出版社編輯部主任兼黨委書記。

三個人沉默着，過了一會兒，李梅真又忍不住嘆氣：“唉，加加三十歲了，既沒成家也沒立業，她以後可怎麽辦啊？”

“媽，我姐才二十八，還沒到三十呢。”坐在後座的司靜蓉也忍不住為司加加辯白。爸媽這一輩家長，老喜歡說虛歲，平白給人加個兩歲，她也受不了。因為在她的人生規劃中，兩年後的自己已經比現在成長成熟不少。

李梅真幽幽長嘆：“都一樣。”就這樣結束了話題。

李哀民父子走出公園，一個外觀質樸低調的木構建築就映入眼簾，飛檐鬥拱，門牌匾額上書“正敬堂”三個鎏金篆書，兩邊挂着兩只大紅燈籠，立柱上都貼着很長的對聯，跨過門檻是個方形天井院子，同樣張燈結彩。冬天上午的陽光斜斜地傾倒了進來，灑在花崗石地板上。

院子中間有個蓋着紅布的供桌，上面擺放着各式水果、糕餅酥糖、豬牛羊魚肉和酒水。然而年三十的祭祖沒有清明節那麽隆重整肅，不用遵循嚴格的流程儀式，大約就是衆人領到燃香，用紅燭點着，對着供桌拜了三拜後，插入香爐之中，就算完成了祭祖。

祠堂兩邊均設有庑廊，牆壁上用毛筆寫着祖訓。從天井往裏走上幾個臺階，就到了享堂，隔扇門板上有花卉草木的淺浮雕，人站在享堂中，只見頭頂很高，有粗大的橫梁，享堂後面是陳列祖宗牌位的寝殿，也組成一個小小的天井院，中央有一個魚池，寓意“年年有餘”，而池底是八卦中間的太極圖，取“陰陽合而萬物生”之意。對宗族的傳承而言，繁衍是首要大事，其次是教育。子嗣綿延不斷，生生不息，守望相助，勤勉努力，才能光宗耀祖，繁榮昌盛。

青煙缭缭中，李豫則環顧四周。從小被爸爸帶去祠堂祭祖，他都只是走個過場，沒有太當一回事。尤其媽媽作為外人是不能進祠堂的，所以他倍感無聊，從前還因為在魚池裏撈魚被罵了。

今年，他卻突然浮想聯翩。首先李氏家族龐大，人丁興旺，傳宗接代這種事大可不用輪到自己來費心。至于認祖歸宗，本可以一直往前追溯，追溯到最遠古的時代，我們不都是一個母親的後代麽？那麽戰争不就是人類的兄弟姐妹自相殘殺？從什麽時候開始人和人之間有了不同的姓氏？不同的民族？他可真要去多看看人類發展史的書籍了。把自己從遙遠的思緒中拉回來，他又疑惑自己為什麽從沒在正敬堂碰見過李孝寅，難道李孝寅不是容安李氏這一支、不在族譜裏嗎？或者，也許只是因為他沒有爸爸，沒人帶他來吧。

與此同時，李孝寅正站在家門口貼春聯，一只腿上挂着一個孩子。

“我和哥哥天下第一好！”鍋蓋頭的男孩仰起一張粉嫩的小臉，看着孝寅傻笑。

“不，哥哥最喜歡我了！”用彩色皮筋紮了一頭辮子的女孩不滿地嘟着嘴，氣呼呼沖男孩大喊。

每年舅舅都會回外婆這裏吃年夜飯，七年前舅舅結了婚，就開始帶着舅媽來過年，後來舅媽生了一對龍鳳胎姐弟，就變成了一家四口來吃飯。小龍、小虎今年才五周歲，跟李孝寅特別要好，整天屁颠屁颠兒跟在腳後跟，“哥哥”、“哥哥”地喊得十分親熱，甩都甩不掉。

“小虎不可以在哥哥身上擦鼻涕啊！”舅媽在邊上驚呼，俯身抱着男孩進屋洗臉。

李孝寅滿臉驚悚地聽到這個噩耗時，“家和萬事興，人安百歲春”的對聯剛貼好。他低下頭，見小龍踮起腳尖，熱情地遞給他一張紙巾。

“還是小龍乖。”李孝寅接過紙巾，蹲下來誇獎女孩。小龍抿着嘴，笑眯眯地兩邊搖晃着腦袋，上身在亮黃色的外套裏扭來扭去，好像在跳一種小孩才會跳的神秘舞蹈，其實這只是她表達害羞和得意的方式。李孝寅牽着小龍進了客廳，看到電視在放《家有兒女》，但沒人看。舅舅在廚房擇菜，和外婆說話，舅媽在舅舅以前的房間裏哄小虎睡覺。

他到洗手間把牛仔褲膝蓋那裏擦幹淨，出來後，在靠枕下找到遙控器，換了個臺，是《喜羊羊與灰太狼》，他忙不疊地又換了臺，是動畫版《三國演義》，正放到第一集曹關張桃園三結義，他問小龍看不看這個，小龍歪着腦袋想了一會兒，搖搖頭，說她還是想看《喜羊羊與灰太狼》，孝寅正色道，小孩子不能看打打殺殺。又怕小龍反應過來不對勁，緊接着又說，哥哥帶你找個更适合幼兒園小朋友看的，繼續換臺，是《小虎還鄉》，不知道是不是因為今年是虎年所以電視臺才重播這部動畫片。小龍興奮地說：“小虎，小虎！”李孝寅心不在焉地應着“嗯嗯”，他只記得小時候看《小虎還鄉》只感到很悲傷，而且出于各種原因，他始終沒有看到小白虎最後找到媽媽，所以不愛看，于是又換了臺，下一個是《我為歌狂》，正在演唱主題曲《我的舞臺》，他滿意地說，這個好，你們小朋友呢，就應該看唱歌跳舞。

舅舅系着圍裙從廚房走出來，看到這一幕，忍不住笑了：“你又逗她玩兒呢？”舅舅叫楊亦清，今年三十四歲，乍一看是個安靜斯文的青年外科醫生，其實熱愛運動，平日裏百忙之中仍會抽空鍛煉身體，去年甚至參加了市裏舉辦的半程馬拉松。

小龍沒有聽見他們說話似的，認真地盯着屏幕，電視機紅色藍色的光在她胖嘟嘟的臉上一閃一閃。

她突然指着屏幕跟爸爸說：“哥哥。”

她爸爸問：“什麽哥哥？”

小龍跑過去抱住電視機，屏幕上一出現楚天歌，就用食指戳着人家說：“這個人像孝孝哥哥。”她聽爸爸和奶奶都喊“孝孝”，便也如此稱呼哥哥。

舅母輕輕關上了房門，站在沙發後笑道：“她呀，見到好看的都說像哥哥。”

李孝寅聽了拍腿大笑，舅舅搖頭道：“你看你哪有哥哥的樣子，帶她看青春偶像劇。”

其實李孝寅并沒有多喜歡這部動畫片，只是覺得有兩首歌好聽罷了，聽舅舅這麽一提醒，加上此時正播放到主角在泡妞，為了保護五歲小朋友純潔的心靈，他趕緊連按三下，倒退到《喜羊羊與灰太狼》。

但他看了半分鐘就忍受不下去，抱怨現在的動畫片一點也沒有他小時候的那些精彩。舅舅說，那是因為你長大了，我還覺得我們那時候的動畫片更好看呢！什麽《九色鹿》、《阿凡提》、《葫蘆兄弟》、《黑貓警長》、《邋遢大王》......

話音剛落，李孝寅就開開心心地帶着小龍準備下樓了，他們要趁着邋遢大王小虎還沒醒，去巷子裏的小賣部買煙花擦炮玩。

“孝孝帶小龍到外頭去白相啦？眼睛盯牢曉得伐？唔要在那搗糨糊！”廚房裏傳出外婆叮囑的聲音。

“曉得啦！”孝寅愉快地大聲答應着，帶上門，轉身看到小雅在自家門前站着，他正準備打招呼，只見小龍咬着手指，盯着對方，猶豫地叫了一聲“哥哥”，然後抓住孝寅的衣服躲在身後，冒出半邊腦袋偷偷打量面前的這個陌生人。

李孝寅哭笑不得，糾正道：“這不是哥哥，這是姐姐。”

不過也不怪小龍，幾個月過去了，小雅還是超短發，這次換了個低調的灰藍色。一身黑的運動冬裝，連圍巾也是黑色，遮住了半張臉，不仔細還真看不清真容。

小雅看到小龍很可愛，不禁面露微笑，問他們去哪兒。

孝寅說去小賣部，小雅便跟他們一起。

看着這個鄰居姐姐，李孝寅回憶起許多事。小雅的爸爸媽媽經常吵架，雖然關起門來，可鍋碗瓢盆摔得哐啷響，街坊鄰居都能聽到，但也都懶得勸架，反正這兩人吵了半輩子也沒離婚。小雅就在這種硝煙四起的交響樂裏，輕聲哼着歌給李孝寅紮辮子，身子往後傾，左右兩邊欣賞自己的作品。

“這麽漂亮的男孩子，可惜了，可惜了。”小雅啧啧感嘆。

“可惜什麽？”李孝寅問道。

“可惜長大也會打老婆，”十五歲的小雅看着七歲的李孝寅，漫不經心地解釋道，“結婚就是這樣的，小鬼。”

李孝寅雖然不很懂小雅的話，卻依然早熟地起了疑心。

只要小雅的爸爸媽媽吵到厲害處，就爆出不堪入耳的髒話，這時候小雅就拉着李孝寅的手一直跑，一直跑，跑到小巷盡頭的小賣部，買兩塊大大泡泡糖，一人一個，邊走邊吃，對着天空吹泡泡，一直到晚飯時間兩人才回來。

第一次在李孝寅家吃飯時，小雅把蔬菜、肉和米飯攪在一起。

“不要拌在一起吃。”外婆對小雅說。

李孝寅心驚肉跳，暗自感激外婆的仁慈，因為換做是他，就會聽到效果類似大規模殺傷性武器的下半句話：“你不是在吃豬食”。因為拌在一起吃，會使外婆想起她六七十年代下放插隊時喂豬的畫面。

外婆關于吃飯的規矩還挺多，比如“七分飽”，“要細嚼慢咽”，“剛走完路不要馬上吃飯”，“吃飯不要三心二意，吃飯就要專心吃飯”。好在，李孝寅從沒有對別人怎麽吃飯指手畫腳。這一點也是外婆教的。

三個人走在春歸巷，沿路都是爆竹的紅色碎屑，還有燃放過了的煙花盒子。李孝寅牽着小龍，小龍在兩人中間，所以走着走着就很自然地抓住了小雅的手，小雅心裏一動，感受着一只軟軟的小手的溫度和力量，親切又陌生。

李孝寅問小雅晚上要不要來他家喝酒，他們鄰裏之間走得近，自己家年夜飯吃早了，去別家串門啊加餐啊是很正常的事情。

小雅說自己因為工作需要，現在煙酒都戒了，連辛辣油膩都不沾。

李孝寅好奇地問是什麽工作，模特嗎？畢竟小雅才剛大學畢業，做模特年紀也不大。

小雅笑着搖搖頭：“是讀有聲書的，所以要保護好嗓子。你在珠穆朗瑪電臺搜‘張麻夜話’，标注着‘安蓉雅’的都是我讀的。”

李孝寅幫小龍整理着折進了脖子裏的衣領，驚訝地問道：“你直接用的真名？”

小雅道：“你不覺得安蓉雅本來就像個藝名嗎？假作真時真亦假......”她随口念出了這句話，說完不禁愣了一下。當年她未婚先孕，意外流産之後，一度抽煙喝酒，化濃妝，穿超短裙和高跟鞋，混跡街頭，自甘堕落，刻意忘記自己曾是個充滿浪漫幻想的文學少女，刻意把那個多愁善感的小女孩狠狠甩到身後，于是果然就淡忘了，少年人的決心真是強大啊。但無奈有的東西已經深入骨髓，往往在不經意間自然流露，《紅樓夢》裏的詩詞，她熟悉得倒背如流。

李孝寅倒沒注意到小雅的情緒變化，笑道：“那倒也是，安蓉雅。”

小賣部的爺爺在向他們介紹好玩又安全的新款煙花，李孝寅卻被一排小小的紅色布燈籠吸引了目光，就買了幾個。小龍把燈籠抱在懷裏，兩只手都很忙。

回到院子，在樓前的梅花樹下，李孝寅把小龍抱起來，小雅在一旁站着，幫小龍拿着燈籠，小龍取出其中一只，伸出雙手，放着許多樹枝不管，努力想撈裏面一個高枝兒，可總也夠不着，挂不上去。李孝寅便笑小龍眼高手低，這時候小雅的媽媽正出門，碰到一個鄰居，兩人互相道了新年好，就在門口聊起天來，鄰居問小雅現在在做什麽工作，小雅媽媽道：“害，哪有什麽正經事情，混日子罷了，我讓她回家考公務員多好，什麽工作有體制內穩定？”那鄰居連連稱是，說自己的侄女兒今年也考上了社保局，還交了個隔壁單位的男朋友，明年就要結婚了，如此這般，怎樣如何，完全沒注意到小雅就在不遠處。

李孝寅看了眼小雅，見對方神色淡漠，仿佛什麽也沒聽到，只是擡頭目不轉睛地看着小龍，

這麽抱着小龍久了，李孝寅的手臂有些酸，小雅突然明白過來，小龍仍不放棄最上面的樹枝，不見得是因為高，更可能是因為那根梅枝優雅細長，格外出挑，她喜歡罷了，小孩子有時就是很固執。于是便踏在梅樹外的石頭圍欄上站着，幫她把那根枝條的梢頭壓下來，小龍終于順利地挂上了小燈籠，兩種紅色交相輝映，煞是美麗。小龍高興地鼓掌。

李孝寅放下小龍，揉着後脖頸，尴尬地笑道：“小龍起碼有二十公斤。”小雅微微一笑：“我抱抱看吧。”

于是，剛出門時小龍還誤喊小雅為“哥哥”，回家時就已經趴在人家的肩頭咯咯笑了，或許人之初都這麽容易互相建立信任。

開門進去的時候，李孝寅聽到小雅跟她媽媽在說話。

“我不會回來的。要我永遠困在這個地方不如殺了我。”她話雖狠，語氣卻很平靜。

晚飯後，李孝寅找到“張麻夜話”上安蓉雅讀的懸疑小說《飛影門奇案》，主播水平之高，竟可以用聲音扮演書裏的男女老少所有角色而不牽強突兀。李孝寅越聽越投入，居然完全忘記了配音演員本人的存在。聽完整本書，已過午夜，煙花爆竹聲此起彼伏、震耳欲聾，久不停歇，新年到了。

李孝寅突然覺得自己并不認識安蓉雅。