七次心跳的時間（上冊）

第3章 千山鳥飛絕

千山鳥飛絕

九月一日上午八點鐘，學校開了高一新生的晨會。操場上烏壓壓站了一千多個人。

拿着話筒的是教導主任張老師，因為不茍言笑，對所有學生一律高标準嚴要求，外號張閻王。他的臉棱角分明，像一個長方形被平均分成了上下兩半，其中一半是額頭，另一半的中心是擁擠的五官。他天生一雙高興的眉眼，嘴角卻斜向下撇着，所以平常見他，表情總是似笑非笑，似哭非哭，悲喜難測，給人一種背地裏無私奉獻但在公衆前默默隐忍的印象。張主任心情好的時候倒是個和藹的老頭，而當他生氣的時候，看上去尤其痛心疾首，令人不敢直面，比如此刻，他嚴肅地重申了紀律問題，從不可以劉海遮住眉毛、不可以染發、不可以塗指甲、不可以化妝、不可以穿超短裙到不可以遲到早退、不可以翻牆出校、不可以去網吧、非特殊情況不可以帶手機...... 李豫則的耳朵駕輕就熟地自動屏蔽了這個環節，因為他不可能違反紀律，從前的學生時代沒有過，今後的在校生涯也不會。不僅不會，而且如果校規是一張試卷，他的表現足以做出題組組長。

師長眼中的李豫則，除了不怎麽說話這一點容易讓人誤解為态度不好以外，是十足的模範高中生。

李豫則的中考成績，沒有哪科特別拔尖出色，也沒有哪科比較薄弱拖後腿，他的每科成績都一樣好，好得整整齊齊。用趙老師的話說就是，穩得像等邊三角形。

“穩”也是趙老師想讓李豫則當班長的原因之一，他根據經驗預測，額外的工作并不會影響到這個孩子的學習，而且他的性格比較冷靜自持，不會讓班級的氣氛太鬧騰。

趙老師外號趙老怪，其實不但不老，而且是個如假包換的青年教師。他年近三十才來北中教書，入職前轉過好幾行，剛入職就做班主任，頂住壓力硬着頭皮上，結果業績意外好，于是今年他帶第二屆。上一屆的同學說趙老師是個無法預測的人，他有時候嚴肅地不近人情，有時候慈祥得不可思議，行為舉止在所有老師中是最奇怪的。比如他上課時會突然停止講題，對着教案，仿佛在思考着什麽，然後又搖頭笑笑，也不跟大家解釋，接着繼續講課，學生也不敢問，如果跟着笑，還會被提問題。唯一可以預測的是，他總是步履輕快地走進教室，好像沒有教學的壓力和生活的重擔似的。

趙老怪第一天給二班上課就說了學生們聞所未聞的話：“學校就是一個大型企業，請充分利用好我和其他老師。把我們當作為你們工作的人，而不是老板或者上司。”

趙老怪當了幾年班主任，頭發依然茂密，這是最令人佩服的。畢竟杜老師的頭發從前方望去已經看不到了，只有長得比他高的男學生站着的時候能撇到他頭頂之後的風景。但杜老師有小粉絲撐腰，說熱鬧的大街不長草，聰明的腦袋不長毛。

杜老師是一班的班主任，也教二班的物理，他說話很慢，而且會用自問自答、自斷自續的“什麽啊”和“欸”把句子切成好幾段。李豫則偶爾看一下黑板，在心裏提前默念出杜老師“什麽啊”後面的內容。

“......兩端受力之差。”

“......勻速直線運動。”

“......不變。”

他的同桌，董三醒，雙手支着腦袋，抓着頭發，仿佛在進行着不為外人所知的內心掙紮。

董三醒從前叫董三省，“三省”當然是取自《論語》裏的“吾日三省吾身”，但這十幾年來，除了一名從眼鏡框上方看人的老教師，誰第一次也沒喊對過，同學們更是幹脆叫他東三省，即使他後來領先于公安部門，先斬後奏地把自己的名字改成董三醒，很多人也還是改不了口。自從上了高中，三醒就把自己的立身名言改成“吾日三醒吾身，早醒三次。”因為他患有起床困難症，鬧鐘要掐掉三次才勉強坐起。對三醒來說，睡覺是人生頭等大事。所謂學子愛床，睡之有道，晚上不睡足八小時他是絕不肯起來的。

三醒有點沉重的腫泡眼，表情也常常木然，看不出喜怒哀樂。每次有同學過來請教問題，他都一副睡眼惺忪的模樣，不知所雲地“嗯...... 哦...... 對......”別人問“啊？”他就在紙上解答：“你這樣，這樣，再這樣，就好了。”像道士畫的符咒。這下輪到對方眉頭緊鎖地回到座位，開始三省自身了。據周星馳的頭號粉絲馬廉安的說法，董三醒這是在打睡夢羅漢拳。

軍訓結束後正式開學。二班的座位布局也有自己的特點，有兩個組是雙人座，有三個組是單人座，單人座被占滿了，李豫則就和董三醒做了同桌。董三醒跟他的第一句話是：“你喜歡聽什麽音樂？”

李豫則想了足足三秒才說：“沒有歌詞的。”

“好。”三醒若有所思地點着頭，過了五秒，又補充了個“好”，居然還像首長鼓勵士兵似的拍了拍他的肩膀。

李豫則沒有回問對方，不是他讨厭這個同桌，而是因為他确實不關心別人喜歡什麽。

教二班語文的嚴筱晴老師還不到四十歲，卻有長達十幾年的教學經驗。她是名牌師範大學漢語言文學專業科班出身，雖然沒有北中近年來招聘的新老師都必備的碩士研究生學位，但基本功紮實，業務水平在學生和家長中有目共睹、有口皆碑。

這節課，嚴老師說到張岱的《湖心亭看雪》和柳宗元的《江雪》，問同學們如何欣賞二者的意境美。

李豫則心想：“柳宗元的美。”

因為他八歲的時候去湖心亭看過雪。那是2002年，媽媽還沒有跟別人跑掉，爸爸的脾氣也沒有現在這麽強硬固執。盡管如此，那雪景也就平凡乏味，熙熙攘攘的游客擁擠在一起，總感覺斷橋在下一秒真的成了斷橋。他想到那層疊的厚重的冬衣緊挨在一起的氣味，不自覺地皺了皺眉。他的嗅覺一直過分靈敏。

人好像都對沒經歷過的事物更加向往，千山鳥飛絕，一定美極了。

“李孝寅，”嚴老師的聲音響起，“你來回答。”

同學們的目光轉向坐在窗邊那位穿白色短袖的男孩，他左手撐着腦袋在紙上劃着什麽，不知何時戴了副眼鏡，而且鼻子和眼鏡之間還橫着一條折起來的紙巾。陳會甲拿圓珠筆在他背上戳了一下，李孝寅才如夢初醒，目光和嚴老師一對上，才站了起來，迷茫地看着講臺。幾聲輕笑在教室裏傳開。

老師耐心地把問題重複了一遍。

李孝寅說他更喜歡張岱的，因為“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”太孤獨了。李豫則再次擡眸望了過去。

可能很滿意李孝寅意料之中地扮演了很好的抛磚引玉的角色，那節課的後半部分，老師展開講了中國畫的留白、禪意、人境、物境和心境。坐在李孝寅前面的女生紀婵悅似乎很感興趣，舉手問了不少問題，還沒講完下課鈴聲就響起來了。

嚴老師把疊好的教案放進文件夾，邊看着李孝寅問道，你鼻子怎麽了？李孝寅摸了下鼻梁，笑笑，露出标志性的酒窩，說是昨晚不小心被臺燈罩碰了一道口子，不要緊。

李豫則聽了，不禁又看向這個男孩，仿佛這是什麽聞所未聞的受傷方法。他想象了一下這個場景，好奇是什麽樣的臺燈。

畢竟，李豫則是這方面的收藏家。父親給的零花錢不少，他平時喜歡搜羅有些年頭的臺燈和座鐘。懷舊複古的，機械蒸汽的，未來太空的，極簡冷淡的，只要入得青眼，就千方百計收來，羅列在玻璃櫃子裏，所以他的房間像個小型博物館。