昔川

第14章 3.5地鐵

第14章 3.5地鐵

林嶼敘述的時候省略了一些顧生的部分，他說起過去創作的過程懷念又滿足。陳醫生偶爾引導他釋放出一些情感，兩個人交流的還算順利。

“說些題外話。”陳益淨在林嶼講完老城的創作經過道。“你們的作品集展我也去過，當時我也還是高中生。”

“真的嗎？”林嶼驚訝道，“您和顧生認識的這麽早嗎？”

陳醫生點點頭說：“我們父輩是舊交。當時顧生雖然邀請了我，但我對藝術一竅不通，看不太懂他的作品。”

陳益淨仔細回想了一下道：“怪不得我見你覺得眼熟，當時顧生是不是有把你請上酒會的舞臺？”

林嶼聞言感到恍惚。他當然記得那個展覽結束的酒會，身着西裝禮服的顧生把還穿着校服便裝的林嶼牽上臺，真誠地說了很多感謝的話，林嶼當時腦袋宕機，只對顧生冒出一句不客氣，惹得賓客一陣哄笑。

“我印象你酷酷的，有些冷漠的樣子，今天才知道原來很健談，人不可貌相不是嘛。”陳醫生笑道。

林嶼不置可否地點點頭說：“小時候有些內向。”

“當時你在酒會也板着臉，但顧生卻笑臉相迎，我就覺得你很不一般。”陳益淨笑道。“很難想象顧生也會有需要讨好的朋友。”

林嶼迷惑地問道：“讨好誰？我嗎？”

“我沒見過顧生對誰這麽在意。他願意把我推薦給你，肯定是對你足夠關心。”陳益淨向他眨了眨眼睛道：“不過顧生也沒有預料錯。”

林嶼不解地問是什麽。

“顧生雖然開着畫廊，但那次作品集展覽确實是他最後一次展覽，他後來再沒有做過創作。”

林嶼皺着眉問道：“他沒念s國的藝術大學嗎？”

“怎麽可能呢，他是顧家長子啊。”陳醫生像是聽到了什麽不可思議的事情道。

“可當時他。。。”林嶼還記得那天酒會上，顧生還一本正經地說要和自己一起努力，創造有力量的作品。現在回想起來就像一場夢。

“我想顧生可能在你身上寄托了一些願望，他這輩子都不可能抛棄家業做個純粹的藝術家。”陳醫生思忖片刻認真看着林嶼道：“某種程度上說，顧生可能會給你壓力。”

林嶼聞言有種醍醐的感覺。他确實和顧生一起會感到若有若無的壓力，尤其是這次見到顧生。他的溫柔有時像一位長者，無數次用老套的說辭，鼓勵林嶼要成為畫家。

“那我該怎麽做？”林嶼理解了顧生的執念，有些苦惱地說：“我真的在事故後就不想畫畫了，左手畫起來确實不習慣。”

“你要關注自己的感覺，有創作欲望的時候就自然地嘗試，沒有也沒關系，他怎麽想并不重要。”陳醫生道。

“但我可能很難忽略他的看法。”林嶼撓撓頭有些不好意思地說：“很早以前就是這個樣子了。”

陳益淨聞言一副了然的神情，她想了想道“那你有在事故後嘗試過創作嗎？”

林嶼沉默地點點頭，“可是一擡筆會想到事故時的場景，或者用筆不再順手，就放棄不想繼續了。”

陳醫生拿筆在記本上寫了一會，又與林嶼交談了半晌才結束看診。林嶼告別了醫生坐上了回程的地鐵。

坐地鐵的時候不知是暖氣太足還是有些累的緣故，林嶼睡着了。

他夢見了事故的當天。汽車猛烈地撞擊之後回歸的死寂，他看到駕駛座上滿頭是血的父親和身邊腿被壓變形的母親，在他感到窒息的時刻右臂傳來鑽心刺骨的痛。沒一會兒自己就在疼痛之中昏了過去。

夢中的畫面一個回閃，跳到了那場作品集展。

他想起自己那張巨幅的拼貼畫，是在老城創作的作品。畫面上壓抑的黑中生出許多朦胧的白，隐約看出人的影子，好似一只只城市幽靈，看上去吊詭而生動。

當年同組的四人相處融洽，最終選擇布置并展。選址在面積不大的市舊美術館，林嶼和顧生的作品在同一樓層。顧生大多是機械裝置，林嶼的則多是畫，整個展廳一眼望去最惹眼的作品，就是林嶼的拼貼畫和顧生堆疊的舊電視。

這兩件作品展出當天就被藏家訂下，那是林嶼第一次賣出作品，也是最後一次。他還記得那位藏家是個年輕優雅的女士，她說這兩件作品有種難言的相配，所以都收下了。當時顧生聞言走過來拉住林嶼靠了靠肩，笑着對那位女士介紹：“他就像是我的鏡子。”鬧得林嶼很不好意思。

然而夢境再度閃回，林嶼看到亮得刺眼的手術燈，他打了麻藥還是能感到右肩的疼，只是不嚴重。他看到手術盤上放着一只手，腕上有一小片島嶼似的胎記，他的媽媽曾溫柔地指着它說：“這是你名字的由來。”

林嶼一個激靈被驚醒了。放眼望去，地鐵裏所有人都低着頭在玩手機，廣播裏冷漠地報着站名提醒他坐過了站。一切都如此的稀松平常，封閉的環境裏空氣渾濁而溫暖。

林嶼這才松了口氣，明白只是夢。但他後背已經被冷汗全部浸濕了。