神的第二次願望

第6章 魏縣

魏縣

林烨的老家在龍城旁邊的魏縣。那裏原本是片農場，後來被選中改建為了縣城，随後城市化運動興起，常有人說龍城要成為下一個直轄市，會把周圍的魏縣一并吞進去。

大家都在日常中默默地翹首以盼，看着北郊破舊的矮樓一座座被貼上拆字。住在南邊的魏縣人都在羨慕被移走了的人家能獲得拆遷後的賠款。他們聽說拆遷戶可以直接獲封龍城戶口，在龍城買房還有政府的補貼，每個人都能住進電梯房。

在魏縣的北邊，日日夜夜都有大吊車和壓路機在街邊伫立，他們被藍色的隔板圍繞數十米，把交通堵得水洩不通。連蔭的巨大喬木被連根拔起，換上本地不曾有過的景觀小樹。這些小樹多年來都水土不服，全靠四邊支起的木頭勉強維持站立的姿态。

這一切變化都在象征着魏縣與龍城的關系不凡，二者即将喜結連理，成為發展的一體。

可惜的是直到今天龍城也沒有成為直轄市，魏縣的發展也僅仍止步于縣城。拆遷辦停留在林烨家臨近的街道，遺留下這之後的破敗不再修改。

林烨的奶奶住在六層樓房中的第五層，出小區對面是一片賣早餐的小攤。他的奶奶每天早上六點半出去買早餐，林烨六點四十起床，七點鐘吃飯。奶奶吃雞蛋餅配豆腐腦，他吃一根油條配豆漿。林烨也想吃雞蛋餅，但奶奶不與他交談，他也羞于說出自己可恥的貪心，只能默默地吃飯，然後背書包走路上學。

林烨的父母在他五歲那年鬧離婚。那陣子他們吵架很兇，每到夜裏便要行為失控，把杯子和碗全都砸爛。因此林烨被放置在奶奶家，奶奶也因短暫的停留而可憐他，把他摟在懷裏講故事，用魏縣方言安慰他，爸爸媽媽明天就不吵了，就接他回家。

後來他的父母順利離婚，并都真情實感地舍不得林烨這個寶貝蛋。他們争啊、搶啊，用零食和玩具誘惑林烨跟着他們走，去一道兒過新生活去。但林烨是個不安的兒童，他只要奶奶，誰也不肯跟着走。

大人對小孩并無完全的耐心，親子之愛也會在時間中消磨。這之後，林烨的爸爸媽媽真的不要他了。他們各自結婚，又生新的小孩，原本的房子也賣予他人，成為旁人的家。林烨的父母又都不約而同地購置了新的二室一廳，一室為新的愛人與自己同床共枕，一室為新的小孩寫字睡覺，哪裏都騰不出林烨的位置。

按奶奶的話來說，林烨這個沒人要的小孩是“砸”到了自己手裏。她像是一個失敗的收藏家，購置了一件“有進無出”的破爛——只見錢進去，不見錢出來。

奶奶的态度是冰冷的、喜怒無常的，林烨只能在家裏束手束腳地生活。他的刻苦全因對被遺棄的恐懼——奶奶最喜歡向人炫耀他的成績好，因此若沒了這個優點，他将成為徹底的累贅而被抛棄。

與別的小孩不同，林烨最怕寒暑假。因為到了那時，需要額外購買寒暑假用的練習冊。一套下來需要百八十元，林烨不敢跟奶奶要那麽多錢，他只能在各處節儉、忍耐，終于一個學期攢下六十塊，只需向奶奶讨要二十。

林烨天真、爛漫，他紅着小臉站在奶奶面前，伸出洗得幹幹淨淨的小手，對奶奶說：“寒假作業老師跟我們每個人收二十四塊。”

奶奶從打毛線的手中翻起眼睛看他，這樣瞅了一會兒，才對他說：“你還配用二十四塊的作業本？找你爸媽要去。”

林烨滿臉羞紅，他難堪得快要夾不住尿，但還是只能伸着小手搖了搖頭，說：“我爸媽不要我了。”

奶奶依然板着臉看他：“你爸媽為什麽不要你了？”

林烨說：“因為我不聽話。”

奶奶問：“那你要怎麽辦？”

林烨回答：“我要聽奶奶的話。”

奶奶對他哼地笑了一聲，去卧室裏面打開鎖着的抽屜，抽出了二十四塊錢給林烨。她藏鑰匙的地方從來不給林烨看，卻不想林烨從這躲藏的行為中習得了偷偷摸摸，他還是獲知了奶奶藏鑰匙的位置，并在這之後完成了兩次偷錢。

他第一次偷錢是為買鋼筆。到了五年級鉛筆就不能多用，而要改練鋼筆字。

他第二次偷錢是為吃雞蛋餅。他每日看着，饞得不行，那日下了決心非要知道雞蛋餅是什麽滋味。拿到餅他回頭看了一眼，發現奶奶正從五樓的窗內盯着他看。那一刻他心髒驟停，內心羞愧不已，不因為偷錢，而因為饞餅。

林烨因為刻苦，得以越走越遠。他小學上的是隔了一條街的菜小，初中去了魏縣中學，而高中包吃包住進到了龍城的學校。這之後如果不是費裏南的□□作祟，他無疑能去到江城或者京城更好的大學。

他在這一次次遠行中越飛越遠。他去得越遠，便越自由。

林烨高中之後便不再回家過年，而是在食堂和倒黴的校領導一起享用年夜飯。

哪怕是過年，家中亦沒有他的位置。他們在席上吃肉、喝酒，這其中包括他的父親、父親的新妻子和新兒子，以及大伯父和小姑一家。奶奶與他們是一道的，都在默許這一場忽視林烨的游戲。

林烨如同家中的菲傭，需要給小孩們削蘋果、剝桔子，并給大人們倒熱茶。家中來了親人，林烨需要笑臉迎客。一次他給陌生的親戚倒茶不及時，被小姑事後責罵：“沒眼色的東西，難怪沒人要。”為了避免在正月得到這些評價，林烨只能讓自己一直忙起來。

他五分鐘給弟弟妹妹添一次果汁，十分鐘便起身看一次湯鍋的情況，二十分鐘為大家更疊一次吐骨頭的盤子。他忙忙碌碌，終于沒人看他不順眼，而是紛紛指責他的生父：“林烨這麽懂事，你也別太偏心！”

他的父親“诶诶”幾聲，有時喝酒上臉，還會抹抹眼角。但這些時不時的真情都不妨礙他的離開。

林烨大學二年級那年，奶奶病逝。她走後将房産留給小姑，那時小姑也在鬧離婚，即将面臨露宿街頭的局面。送葬時小姑拽着林烨，讓他跟奶奶說幾句話，盡盡做孫子的孝心。又說他陪奶奶時間最長，奶奶也最疼他，他要好好盡孝。

林烨對此不太相信，他雖許久沒有回家，但仍記得被嫌棄的一生是多麽難堪。不過他知道這些人講話無需探究個明白，聽個意思就行。他與其他一行人穿着白袍，頭上又綁了白布。林烨因為是最受奶奶喜愛的，得以舉着一根送靈的杆子。

他們一行人浩浩蕩蕩地在魏縣送靈，一會兒做出哭聲，一會兒又大聲奏樂。林烨面無表情地走，他的內心并無激蕩的悲傷，也無大仇将報的快感。跟奶奶相處雖然不容易，但也談不上受到虐待，甚至總得來說，他的确是要感謝奶奶的，若是沒有奶奶，他在父母兩處的生活恐怕更難。

他面無表情地走在送葬的隊伍裏，旁人皆以為他在承受悲傷。而林烨的悲傷來得很晚，是在第二年的春節才首次發作。那一年的春節，無人邀請他去家中過年，他得以再次與校領導在食堂用餐，從龍城的高中換至江城大學，流水的校領導，鐵打的林烨。

“學校的大廚手藝怎麽樣？”

“不回家是因為怎麽個情況？”

“小同學不容易不容易。”

“別難過，今天老師和同學陪你過節！”

食堂的電視上春晚正在上演不好笑的小品，而此時此刻的林烨亦在臺下的飯桌上表演。他們共同刻畫着一場熱鬧的局面，但因為人們各懷心事而不時地冷場無言。

林烨回到宿舍後坐在自己的小床上。那時他已不再發傳單，而是在外企找了份實習的工作。外企福利很好，過年給實習生每人都發了購物券，還有水果和賀卡，年會的抽獎上新款的手機和電腦準備充分，每個人都可以報名參加。

林烨抽到了一個新款的平板。那裏的禮物實在是太多了，他想抽不到都難。他将這個平板賣了，給自己換了個新手機。費裏南的舊手機實在是撐不下去了，開機兩個小時就要充電。

林烨在春節的夜裏坐在上鋪的床上，窗外煙花朵朵綻放燦爛，鞭炮聲響徹街巷，由遠及近響聲不絕。他看着自己新買的手機，手感光滑得近乎柔嫩。他想起自己剛來江城的時候四處打工，攢了一個學期的錢給奶奶配了國産的智能手機。

他懷揣這份禮物，坐火車回家的路上一路都抱着它。這禮物既不是為了感恩，也不是為了證明自己，只是他覺得按照禮節應該這麽做，除此之外別無他想。

奶奶拿到手機後喜不自勝，天天對林烨招手要他教自己使用。

她對林烨吐露心事，去買菜的時候，別人都掃碼付款，她不會用，菜販子便讓她走開，讓她找兒子買個手機再來。現在她也會掃碼了，不過這手機不是兒子買的，也不是女兒買的，而是孫子買給她的。

林烨聽了心裏不痛快，問她是哪個賣菜的，他去教訓一頓。

奶奶對他擺手，說現在有了就行，別事事跟人計較，她現在也有手機了，明天買菜就去用。

那時的林烨對此事麻木，而如今徹底獨自一人的林烨坐在床上想着這些，竟替奶奶委屈得哭了出來。