第20章 二十
二十
因齊女任職一事，我在雁門又住了半月。
從石關道走下，東風拂過面頰，卻愈發冷。
自離開長安，已臨近第三個歲首了。新歲以前，為賀匈奴退軍，陛下特意下旨，點名要代王赴諸侯王朝會。
日期迫近，來不及回代國，我與劉恒便從北地出發，直至長安。
臨近國都，郡邸早已備好。長安城如舊，街陌宴然。我偶然一撇，最常路過的饴糖鋪換了瓦當，從“漢并天下”更為“長樂未央”。
我在正院睡一覺後，天色已深。冬夜的星子藏于雲間，像楚辭中的一章————雲中君。繁星熠熠，更甚往昔。
劉恒似有事相商，竟自己來了。一睜開眼，就見他坐在床尾。
我整理玄色褖衣，讓他湊近些，迷糊道：“王上？剛醒。”
面前人似想笑，可月光襯得青衣寒涼，語氣也這麽涼下去，“有一卷你的書信，侍役剛送來。”
父親領要職，不在長安，母親與兄長随行。莫非他們特意備好的，還是從母的意思？
我接過簡牍，松松散散的，從指縫漏下連貫的幾根。
不影響順序，我沒管，揉揉眼開始讀。
字跡大半來自母親，兄長次之，餘下只有短短一句。這句用詞粗糙，我忍不住彎唇，親人平安所帶來的喜悅充盈心間。
一遍又一遍，視線來來回回，讀信像背書。我卷合簡牍時，正對上劉恒清靜的目光。
他将散落的幾節遞給我。
Advertisement
許是內容少，就未用多少竹簡，細細的一卷。表面上沒沾墨，仔細地镌刻了字痕，拼湊起來是————“子桑”。
一時欲聾欲啞，像睡在冷水裏，困意是消弭的波紋。
諸皇子的幼名，通常不念姓氏，前添子字。我兒時出入宮城，與他們格格不入。那時，太子唯恐有人擠落我，便私底下取了一個，僅讓這些人得知。
這個名字......這個名字，一直只有當今陛下喚我。
我安慰自己，劉恒又不知道。更何況我與陛下長久未見，他左不過關切探詢，即使書信走漏，稱謂也合乎情理。
面前人用一句話圍困我的退路。
“初見那日，我記得陛下喚你，子桑。”
“......”
劉恒的記性好......好驚人。
我挪過去，雙腿搭至床下，挨在他身側，直白道：“那你呢？其實你叫我什麽都行。
“不過王上……你想先讀嗎？”
他的呼吸聲近在耳側，輕盈而紊亂，默許我的坐姿。
“可以”一詞簡單，他沉默良久，只道：“是給你的，你看吧。”
我熟悉劉盈筆下的字跡。他為人平和，筆勢卻飄忽淩厲，點劃如匕首。平白看着，不辨內容，像興師問罪的诏書。
他這麽寫道，皇太後無恙，長樂宮一切都好。
以前分別，還會有一句“勿挂念”。他即位後，簡短幾字皆省了。
我收攏竹簡，劉恒自然地接過去，細細卷起。
手心忽泛癢，我垂頭，交織的掌紋上多了瓣落花。
是竹簡隙的花瓣，又皺又小，定在枯萎一刻。只一眼，仿佛能窺見整束桃花幹枝。
我握緊左手，花瓣徹底失去重量，無聲消融。
劉恒擡頭望向我。他很敏銳，就像方才并非落花，而是桃花樹下淋一場雨，香氣砸了滿身。
“咱們回代地吧。”他沒頭沒尾道，“......不，還是你回去。我留在這。”
我沒當真，撐着頭随意應聲，“王上，你若很久不回，代王就換人了。”
“索性不當了，皇太後再從宗室選。”劉恒很篤定，“荑桑，不提我……你依舊受親人護佑。
“封國并非限制我。但它框柱你，使你受苦。”
……
就像在說，他若如淮陽王一般，我就名正言順地自由了。
像在說，離開他便永不遭難。
劉恒居然會說這種話嗎......？
我假裝沒聽懂，“王上，朝會就十日，結束後咱們再談回去。”
身邊人起身離開。我縮進布裯裏，都安心躺平了，他複又走近。
我撩開帷帳。
劉恒端一瓷碗，他安靜地喝完，對我說：“今天的藥。”
————
這夜過後，至夜漏未盡七刻，正是平明。天色破曉，朝賀于此而始。
劉恒身着齊整的朝服，其上繡鷩鳥紋樣，戴七旒冠。近處瞧，竟比他常穿的皂绨還顯肅穆。因先前的诏令，即使我與劉恒未成昏，服飾照舊依王後禮制。花紋與他相配，形似鹞。
一整條寬闊的宮道，我與他并肩而行。
諸侯王向來先于百官。未央宮殿前，谒者主持朝見之禮，将宗室依次引入殿門。
劉恒與他簡短交談時，我不由轉動目光。
代王是高帝中子，居第四。按次序排列......他前面是齊王劉肥。
齊王穿深色朝服，看不清紋路，質地卻遠勝我身邊的人。
齊國富庶，城邑多，也不奇怪。劉肥還牽了一個少年，我不着邊際地思索：他連子嗣也能帶？
正想着，那少年竟回頭。他愈走愈遠，目光如箭一般橫穿大殿，插在代王的側影上。
腕間泛起柔和的冰涼，劉恒牽過我，微微皺眉，“荑桑？”
我怔愣地看他。
他的手悄悄填滿我掌心的空缺，“......片刻後該谒見陛下了。你認得長信宮嗎？皇太後召你。
“別走太急，不适就喊衛官。等寡人來。”
劉恒将入殿門，是時候分別了。
前路從此變得不可知、不尋常。有一刻，憑着本能，我無法邁動步子。恍惚間，天子身側繡斧文的绨素屏風，忽化作一柄真斧劈砍，逼迫人松手。
我咬起唇，含糊道：“唯，殿下。”
拜別劉恒，我從未央宮前殿出，順着滄池，途經石渠、天祿二閣，再沿向右的一條直道走。此路在武庫與北宮間，極易辨認，長信宮位于盡頭。
北宮殿種大片蘭草，天寒枯萎，近似雜草。
我再一次神游天外。
劉恒的衣間香，最初來源于此。一年裏，他僅歲首來，又沒法摘，用完怎麽辦呢......
忽然，嘆息像驚動什麽似的，草叢沙沙作響。風攜着黑影迎面砸來，堪堪落在鞋履前沿。我鎮靜地撤後幾步。
是一束枯稈。
......還有乍現的少年，看着與我年紀相仿。
他跳過來，動作輕盈，衣衫輕薄如紗，似一點也不冷，“等等我！別走。”
我仔細辨認，“你是齊王子劉襄？平明已過，快回未央宮啊......”
他一揚眉，呼出些潮濕白霧，“不回不回，我找你。代王的王後。”
我與他挺默契，都沒顧什麽禮節。
“代王是不是打匈奴人去了，從戰場回來！”劉襄眼裏閃爍着光采。
“是。匈奴退兵邊境後，他又去了一次，處理善後。”我點頭，“這些王上更知內情。”
再邁步時，我心底腹诽：那人就在殿間，怎麽不問。
“別......樊少子！”少年脫口而出。
我有些恍惚，注視着他。自劉恒不這麽喚之後，已好久沒聽了。
劉襄肩背繃直，我瞬間察覺到他在緊張，他說：“陛下诏書中也嘉獎你，你從軍了嗎？”
“......我參與的，大概不算你想象的戰場。”我垂下眼睫。
聽起來，他更豔羨了，“你告訴代王，不等冠禮，我也要像他一樣，自己領兵打仗！”
罷了，快作罷吧。戰争越少越好。
人總會明白這理的，争論耗費時間。我內心一連串默念，轉開話題，“齊王子，怎麽不去問劉恒呀？”
“這......因為代王周圍冷清，他也不說話。”
少年忽像踏上一塊冷磚，扯緊衣領，“然後父親講啊，這叫書裏寫的‘清靜而玄默’，就讓我學！哪裏敢擾他？
“但皇太後請父親宴飲，他就答應了。僅留我一人。”
我的呼吸似窒息，“朝賀散了，我帶你告訴劉恒。你還能認得我嗎？”
劉襄盯着我的臉，下一刻，他嗆了口風，咳得面紅，“當然能，我認。樊少子，誰記不得你，呂氏中你最......”
沒說完，他似長星的尾一般，趕忙跑走了。
經過武庫，長樂宮舉目可見。放下劉襄的事，我深吸口氣。
天色呈灰白，層雲堆疊，是下雪的先兆。三年前，在代邸等待時，也有一場未落的雪。
我手心全是汗水，嘴裏發幹，肩頸的脈絡凝結一處，不自覺地劇烈顫抖。雙扇門近在眼前，我攔下侍人，隔一道高而威嚴的殿門，深深地呼吸。
從母她......會說什麽呢。
我又要問她哪些事？
赴代地本意，陳平棘手的符節、亦或是淮陽王、劉如意......是敬是懼，是疑是悔，皆逝于這道囚籠之門。
我總會回到這裏。一扇門前，是緘默的宮室，一扇門後，卻再不是宮外了。
我想起，有人涼而軟的發絲，沾上落雪，挨近我的肩膀。他在長樂宮外，那一刻，我也在。
門裏飄來青瓷響，泠泠琤琤，随後是一聲低微的咳嗽。我別過臉，不得不雙手交握，緩緩按在心口，以解哽咽。
是陛下的咳嗽聲，是太子，是劉盈的聲音。
我咬起唇，雙手猛地一推，扇門大敞，疾步走入殿中。
酒席早已撤下。僅僅望見天子旁側的屏風角，我心跳如鼓，低頭行禮。
“妾參見陛下、皇太後。”
來人仿佛顧不得許多，玉環松，珠串碰撞。天子扶起我，他戴長冠，身着袀玄，卻都像因我而散亂。距離太近了，甚至再一步，前額就抵上他肩膀。
歲月抽枝發芽，他的眉眼逐漸與我有些相似。
劉盈的話只有我能聽見。他說，子桑，阻攔你來的人，朕的人，晚了一步。
