第2章 二
二
國喪未過，劉恒回封地的儀仗毫不奢靡，僅僅三乘木轺車與兩乘辎車，前後皆有數個從騎，頭戴平巾帻。
我順從地跟着他，裙袂随步伐揚起小小的弧度，好似風中輕搖的蘆葦花。我未刻意收斂動作，甚至幾番掃到了身前人的錦履後跟。若和太子同行，他早該制止我了。可劉恒就像無波無瀾的潭水，他的禮節無可挑剔，于我而言，卻怎麽都不對勁。
馬車前等候的人身穿黑色襦衣，俯身行揖禮。我在代王身後止步，他雖身形清瘦，卻正巧為我擋住了些許寒風。他的聲音總算摻了點溫情，“舅父，這是舞陽侯之後。”
薄太後有一族弟，名為薄昭，我正驚訝此人居然獲允同行，他立刻又見禮。我身無爵位，原不該受，連忙掙脫思緒回應。
寒風吹拂整個宮城，代王微亂的袍角倒不像蘆葦花，像那泛青的冷鐵。劉恒轉過身，我根本不敢探尋面前人目光的歸處，除去心中許多雜亂的、無從而來的思緒，這自初見以來的第一句話，他熟稔得仿若舊識。
“樊少子。”劉恒本該繼續裝作平淡，可他實在太刻意了，“此刻應去拜見母親。”
我言語中充滿求知的熱切，“和你的随從一起嗎？哪個辎車？”
面前人的發絲也被風吹亂了，他轉開目光，回答道：“……和寡人。”
太後曾稱贊代王謹慎，我粗淺将其理解為不争不搶，常常忽略他的名。自那個雪日而始，他在我心中徹底化作成清靜如水的模樣，一番下來，早已忘卻他也年少，并不長我許多歲。
冊封禮剛過，劉恒大概還未習慣自稱。這個人的神色從未如此生動，于是，我揚起語調應道：“唯，王上。”
女使前去通傳，我和代王并肩立在車旁。他太重孝禮，本不必與我一起等，平白受了半刻的凍。辎車四周的木板厚重，不多時，女使撐開側邊的小窗，隐隐窺見其中人的素色交領，甚至毫無文繡之跡。
我常出入椒房殿，卻從未見過她。聽聞薄姬崇尚節儉，可她貴為藩王之母仍循舊德，倒讓人敬佩。
似乎因旁人在此，代王的只言片語中不見親密，惟餘恭敬。正好，他不願多言，我能多跟她說說話。
我不留一絲間隙地開口，“見過薄太後，我名荑桑。”
簾後人的嗓音甚至比母親更柔和，她喚我的名，自然流露的親厚使我幾近眼眶酸澀，“你是……舞陽侯之後？”
Advertisement
怕她聽不真切，我悄悄邁步，更近木窗後才應聲答話。她又道：“桑兒，過來。當心些登車，讓我好好看看。”
薄太後絲毫未提及代王，我不由側過頭。身旁人的儀容與裝束整潔如初，不知何時又變成了那副其身持正的樣子。他直直撞上我的視線，突兀地接話道：“樊少子從長樂宮出，未免乏累，母親三思。”
薄姬未言，辎車裏再沒有其他動靜。她的沉默堅定又和婉，使人很難棄之不顧。代王看上去很快妥協了，向我微微颔首，我回他一個笑。
女使打開遮擋用的木屏，我一手提裙擺，一手握着綏繩登車。正值隅中時刻，天幕陰沉泛白。廂內昏暗，我無法細瞧薄太後的面容，只能聽她的語氣。
“此去代國，倚仗皇太後陛下廣施恩惠，垂憐我眇眇之身。因不敢誤旨，未在長樂宮親行稽首，殊為失禮。”薄姬的眸子在昏暗中流轉着光波，我分不清其中是感激，還是淚光。
她的身形向我挨近，微微垂頭雙手交攏，竟隐約是拜禮姿态，“代王年少，尊奉先皇與太後之心懇切，時不敢忘。”
天光乍破，窗板邊沿鑲了層金。她不戴飾物的髻中藏掖着幾許華發，剎那間竟如此清晰。
“你會是子恒的妻，桑兒。我惟盼……你與他同心。”
太後也曾這樣說。她一番諄諄之言，我卻選了不築那防備的高牆。可今日，薄姬的話太重了。我深吸口氣，勉強道：“王上甚好，我怎能不願？若從母知曉了他的為人，自然也高興。
“這幾日，皇太後另擇族女為別地藩王之妻。”我撐出一個笑容，“想必不久後，他們的母親也會如太後一般回封國。”
辎車內重歸昏暗。薄姬更靠近了些，她輕柔地摟住我的肩，“只可惜代地遠離長安，須受跋涉之苦。桑兒便與我同乘吧。”
看來另一辎車要空置了。困意席卷，我不住眯起眼睫，發絲蹭過她的衣衫，觸感很不平。她方才所言，等我到了代國，到了代國後再仔細……
恍惚中，薄姬派女使通禀代王。木屏堪堪閉合，我看見劉恒穿袍服的側影。他的臉被擋住了，大概是怕冷，袖口遮蓋的五指攥起。身旁人任我倚靠，她的嗓音積起經年長久的哀意，尾音顫抖。
薄太後說，恒兒，你是個好孩子……她也是。
不知代王作何反應，可我迷迷糊糊的，就徹底睡過去了。
————
層雲消散，雪色如晦，再睜眼時，車外又起風雪。我摸摸臉頰，冰冷指尖倒先讓自己抽一口氣，所幸褶服溫暖，不知何時添的厚布衾滑落到膝間。我拎起它，先舒展背脊，繼續将身子裹得嚴絲合縫。
某個瞬息，遠赴藩國像寒夜消散的夢，我仍在椒房殿躲懶，淺眠将醒，太子就輕巧地抽走書簡。好半晌，我才認清楚對面是誰。
“什麽時候了？”我雙手揉着眼窩，“到你的代地了嗎？”
劉恒不似薄太後那般親近，鮮少的生動神色也一閃而逝，可我偏喜歡探尋。他答道：“剛入河東郡，晡時未過。”
我來了精神，忙把布衾給他蓋，“那夜裏能否生起火？我會煮粟飧，就當謝你了。”
“再做未免浪費。”他搖頭，擋了我的動作，“樊少子，可要吃些什麽？”
該用暮食了。我反應過來，将布裘放在身邊，從他手中接過青釉開口罐，小小地咬一口沒甚味道的餅餌。
“王上嘗了嗎，太後呢？”我努力咽下去，慶幸夜色能遮掩神情。劉恒好似從沉思中掙脫，氣息紊亂了一瞬，“母親令侍使單獨存了些，她已用畢。”
“那你呢？”我繼續掰着餅餌，忽然心念一閃，“你為喪禮減了暮食？雖未有诏令，太子他……陛下也曾作如此打算，可他遵我從母之言，最終未成。
身後的木板太堅硬，仗着天色瞧不真切，我偷偷換了更舒服的姿勢。
“此舉雖仁孝，可陛下欲穩固社稷，便不得不止。”
唉，他還挺明白劉盈的苦。我吞下後半截話，順勢誇道：“王上，你既有心，行事又足以副之。既非空談，我就不勸你同用了。”
以自己作範本推論，這長長的一句誇贊，足夠讓代王神情波動。他的呼吸複歸平穩，沒順着我的話，反而再盛贊了當今天子。
……他和劉盈的關系何時這麽近了？
風雪停歇，輕雲幾番聚攏，天幕像一池深碧的水。月光淌入窗隙，我借着亮用布裘籠住青釉罐，悄聲道：“河東郡的月，我還沒細瞧過。王上，你允我下車可好？”
“樊少子，很晚了，此刻不宜停下賞月。”劉恒的嗓音很輕，像嘆息，“你若願意，改日再賞不遲。”
盡管表達拒意，他整個人依舊平和，與初見時別無二致。
等等，我心裏泛嘀咕，他不該不明白啊？對皇子們來說，觀月觀星，認出随時令變方位的星宿，其實并無何難。從前，太子學農事刻辭，還和我根據天象的‘月離于畢’，推測出次月多雨。
雪夜放晴，多好的觀星時機。劉恒卻只想到評賞月色，一副興致不高的樣子……等到了代國，我定要扭轉他的想法。
我坐直身子，想再與他多說幾句，“為何不宜停？風雪已經過了啊。”
“……是高後诏令。若遲至代國，恐怕随行從騎、車夫會受罰。”他坐遠了一些，像翻找着什麽，聲音窸窸窣窣，“樊少子，合眼。”
我很乖地閉眼睛。剎那，朦胧的光如日暈，于混沌中添一抹淡色，勝過月光三分。我用手背遮了片刻，才擡起眼睫。
劉恒持着形似瓦豆的小镫，器身盛香膏，正緩緩地燃燒、消逝。這一刻，他衣上的香氣也一并融了進去，恍若臨江而生的蘭草。
我望着他身旁的竹簡道：“王上，我可以幫你拿……”
“不用。”他抽出一卷，竟無聲地笑了，“你想觀閱，随意。”
反正代王都允諾了，我便湊近，一行一行認真地看。為避免遮擋，我用指尖梳理發絲，攏至頸後時，不小心擦過他的袍服。
劉恒随意地望過來，我……我忽然連歉字都忘了。
馳道長久未修繕，本就颠簸。木輪硌過硬物，軸與轄的響動格外澀滞，我搖搖晃晃摸索身後轼木，代王先一步扶正我的肩。
“謝王上。”我咬着唇瓣，識趣地說，“馳道不平，想是無緣往下讀了。”
小镫中的光忽明忽滅，他将簡牍推回來，“先收着，路還很遠。”
劉恒不像我，他閱讀時專注認真。所以直到天明，我們沒有再說一句話。
