[太芥|黑時宰x文豪芥]Goodbye

第15章 論三次芥川龍之介與太芥之可能性

論三次芥川龍之介與太芥之可能性

一、論芥川龍之介

談及芥川君，我最深刻的印象，即他是一個矛盾集合體。不僅限于早年或晚年，甚至同時期也可見其矛盾。他既自負又自卑，既熱情又冷酷，既飽含期待又心懷絕望，既憐愛世界和世人又厭棄世界和世人，他不停地肯定、追求，又不停地否定、遠離。

先談談芥川君的作品。在我看來，有的作品文筆清麗優雅，有的作品筆鋒冷酷沉郁。主題多是對人性利己的剖析，對醜惡現實的鞭撻，以及對生存的不安與苦惱。正如迅哥兒恰如其分的評價，“所用的主題最多的是希望之後的不安，或者正不安時之心情。”他時常為人世的醜惡與自私而失望，周圍盡是醜惡，自己也醜惡，困惑這個世界上是否真有毫不利己的愛。然而，他并非對批判的人物全然是鞭撻，也非全然的絕望和悲觀，還暗含着對善與美的向往和追求。他在致恒藤恭的信中寫道：“讀波德萊爾的散文詩，最令人感動的，不是對惡的贊美，而是他對善的憧憬……”這同樣亦是芥川君的“憧憬”。故而，他既飽含期待，又心懷絕望；既憐愛世人，又厭棄世人。

早年，芥川君曾自比神明，是藝術的救世主。他在遺書中提到，在菩提樹下與友人一起談論埃特納火山的恩培多克勒時，仍想變成神明。但往後他發現自己不過是芸芸衆生，企圖成為神明的欲望是何等迂腐。此外，他對筆下的作品有不自信之時，乃至進行否定，懷揣着困惑與不安；但卻會希望自己的集子被偶然發現，他所不認識的未來讀者讀上某個短篇，或某幾行字，由此見到一個美麗的夢境。然而他又說，并不指望百年之後仍有知音。他也承認此想法和信念有多麽矛盾。故而，他既自負又自卑。

芥川君曾寫到自己是并非想死的，只是活膩了。在遺書中提到，“……我對食欲色都感到膩味，這是喪失動物本能的反應。現今我生活的世界，是一個冰一般透明、又像病态一般神經質的世界。”然而，筆鋒一轉，卻寫道：“自然對我來說比以前更美了。愛着自然的美又企圖自殺……所謂自然的美是在我“臨終的眼”中映現出來的。我比別人都更深地見過、愛過、理解過，過程中相對的我累積了同樣多的苦痛，也多少得到了滿足。”故而，他既熱情，又冷酷；既憐愛世界，又厭棄世界。

芥川君不停地肯定、追求，又不停地否定、遠離。

最後，值得一提的是，芥川君的尖銳與溫柔；剛烈與脆弱。

廣津和郎評價芥川“坐着的時候像個大人，站起來卻像一個把襪子穿到一半的孩子”。他早早做好了赴死的準備（大概半年），和郎說在這之前的龍之介有着很有特色的Naughty作風，他會出其不意搞惡作劇捉弄對方，自己又覺得很好玩。有的時候滔滔不絕硬要把對方的詞鋒挫倒。但是逝世前半年裏他的身上就再也沒見過這種東西了，他對誰都很溫柔親切，誠懇地像個小孩子。會經常問別人“有什麽事需要我幫忙嗎？”就連平時私交并不熟的人也是如此。去世的兩天前，他去拜訪宇野浩二的夫人送了點心和一套浴衣說：“宇野君喜歡甜食，麻煩把這份點心送到醫院去吧。還有這套浴衣也可以在病房穿！”（引）

或許很多人覺得芥川君非常怯懦、脆弱——內心敏感，神經衰弱，婦女的話語都會刺激到他。菊池君在《大道寺信輔的半生》跋中提到：“……他那過于敏銳的神經，由于現實生活的種種煩惱，最終變成了尖銳而布滿鋸齒的細劍。”然而，他也是剛烈決絕的。《侏儒警語》中有一段話多少表達了他的人生觀，“……人生類似由狂人主辦的奧林匹克運動會。我們必須在同人生的抗争中學習對付人生。如果有人對這種荒誕的比賽憤憤不平，最好盡快退出場去。自殺也确乎不失為一條捷徑。但決心留在場內的，便只有奮力拼搏。”并且，在遺書中同樣寫到，“不應忘記，人生始終是戰鬥，直至死亡。”因此，我不認為他的死亡是軟弱逃避，而是一種意料之中的選擇。面對與世界無法調和的矛盾時，芥川君決然地選擇自戕，是沒落之鷹，是一出查拉圖斯特拉的慘劇。

二、文野黑時宰與三次文豪芥的可能性

假使存在一個所謂的if線，文野宰與文豪芥産生交集的唯一可能就是文學。我在《Goodbye》中已經盡數表達了——“他用冷然清麗的筆調揭露世間的爾虞我詐，人性的自私自利——明明該鋒利得像手術刀一樣，可卻給予他同情的人物一點善意的揶揄，對他否定的人物加以一點淡淡的微諷。他寫人寫己，不贊美惡，也不為了揭露而揭露，甚至折射出他對善與美的憧憬與追求。明明他的态度最該冷酷超然，高高在上，卻溫柔得讓連他這種對人性不抱絲毫希望的人都感到驚訝。”以及“……縱然看透了世界的真面目，也仍然愛着這個世界。如先生所言，世間盡是醜惡的，連自己也醜惡，但還能在痛苦中飽含期待。這份強烈且真摯的沖動幾乎讓他下意識祈問，那我也可以麽……”

太宰君曾說過，因為期待能找到什麽東西——只要去貼近充斥着露骨的暴力和死亡、本能和欲望的人們，就能夠進一步看清人類的本質，那樣的話，說不定就可以找到活下去的理由。

我認為，芥川君同樣不具備生的意義，準确說是不具備确定性的活着的理由。或許有人會認為芥川君為文學而生，正如他在《某傻子的一生》中寫道，“架空線依然發出耀眼的火花。他展望人生，并沒有特別稀罕的東西。但是只有這紫色的火花——只有這可怕的空中火花，哪怕用生命來換取，他也想把它抓住。”可我不覺得芥川君全部的意義就是文學。他熱愛寫作，又會為寫作痛苦。文學寫作是他的追求，是生命的一部分，甚至是絕大部分，但并非全部。此外，最難以忽略的便是芥川君的迷茫和不安，這導致看似文學是生的意義這一概念開始模糊不清，搖擺不定。若用一個拙劣的比喻，他仿佛被一根細而透明的蛛絲吊着，上面的東西是文學，又不全是文學，蛛絲忽明忽暗，最後意料之中地斷了。

芥川君有一些特質和太宰君相似。他擁有無從隐藏的孤獨和脆弱，寂寞與愁苦的氣味幾乎是由內而外地散發。他遠遠游移在世界的邊際，疏離到仿佛下一秒就會消失。明明芥川君好友如雲，他們關心他，照顧他，愛護他。然而，他卻依舊會孤獨。《人與死亡》中寫道，“作者：你總是一個人，不會感到寂寞嗎？月亮：一點也不寂寞啊。作者：這樣啊。盡管我有很多朋友，但我還是很寂寞，不知道該怎麽辦。月亮：正因為有很多朋友才會寂寞啊。”

因而，黑時宰極有可能被芥川君吸引。太宰君的目光會追逐他，執着會打動他；而芥川君善良敏感，會溫柔地注視他。芥川君既普通，又不普通。他是敏感厭世的天才，也是擁有善的追求（這一樸素價值觀）的普通人。他會于心不忍，希望太宰君可以自救，走上光明璀璨的道路。若雙方都在黑暗中，二人亦有可能彼此攙扶，互相救贖。

寫到此處，我想起《咒術回戰》中有一句，“愛是最扭曲的詛咒。”

我不認為像神一樣的孩子可以形容文野太宰君，這是大庭葉藏。太宰君對善惡全然無所謂，對他來說哪種都一樣，并無二致，擁有暴戾、惡劣的一面。與芥川君的理想和希冀，即尋找不帶利己之心的愛不同，他會認為毫無利己的愛愚蠢而虛幻，只堅信人性中暴力、本能和欲望的負面本質。他對所謂的無私愛意望而卻步，更不會去嘗試、乃至貫徹。他絕非什麽純良的善類，無私的聖人，走的每一步都有所圖謀。

太宰君的愛意會因為某種原因走向扭曲。假使芥川君的宿命就是走向死亡，那他就絕不是會悲傷地注視所愛之人如願走向歸宿的人。他極其容易生出危險的、破釜沉舟的想法，例如旁觀對方自殺，但最後不顧一切拉他跨越死亡，因為說服一個人走向生談何容易？他會利用對方的心軟與愛意，蠱惑乃至欺騙他，說服他為他而活，永遠留在他的身邊。

由此可見，芥川君是一個好拿捏，又不好拿捏的人。即使是操心師，也會被打得措手不及。若再用一個比喻，大概就是太宰君會先用蛛絲纏繞芥川君，最後彼此擁抱，共同被細長的蛛絲所纏繞。