第3章 if
if
在這種眼神中，應隐忽然感到了一陣危險。
她知道自己臉紅了，垂下的眼睫中掩着心慌意亂，将香槟杯往一旁圓幾上一放，“我、我不跟你聊了。”
淡金色的酒液在細長的杯壁上來回晃了一晃，潑灑出來，一股甜香在這花房暖室中溢開。
商邵完全沒有留她，随她心意來去，說了聲“好”，并紳士地詢問是否需要為她引路。
應隐搖搖頭，卻也一時半會沒急着走，垂着頸，偏着臉，纖細的手撫着裸在外面的臂膀，問：“你幹嘛要用那種眼神看我？”
尚有嬰兒肥尚未褪去的少女，羞赧、難堪與好奇一起湧上面頰時，讓她的腮邊染上粉。水晶燈的燈會像傾倒在玻璃杯的酒液，使她的臉龐也有一股浸在醉意裏的朦胧。
商邵倒被她問得不解：“什麽眼神？”
他只是做回了一次自己，并沒有意識到，屬于自己的眼神與記者先生的是那麽微妙不同，毫無折衷的，擁有穿透的力量。
應隐不說話。如果是十年後的她，一眼就能分辨一個人的階級地位出身用度，但現在她不懂。她所見識過的有錢人，不過是私立高中被邁巴赫白手套接送的同學。十年後的她，也遠比此時此刻更懂得和男人周旋，玩一些獵物與誘捕的游戲，懂得什麽男人是危險的。
現在的她，只能困惑地問：“你真的是記者嗎？你跟我見過的所有記者都不同。”
眼前的男人倚窗臺而立，背後的豐字格玻璃窗外，都靈的冬夜又飄起了細雪。
“也許下一次再見，就不是了。”他說。
事實證明，話還是說早了。隔了一天，接到她電話、邀請他一起逛一逛都靈時，想拒絕的話到了嘴邊，莫名又變成了“好”。
康叔随他在都靈住了一個多月，将他的生活起居料理得很妥帖，也深知他的出行習慣——簡單來說，就是能不出去，就不出去。
以康叔的眼光來看，意大利北部的冬天并不比英國難熬，但商邵顯然厚此薄彼，對都靈展現出了極其稀薄的耐心和興趣。除了必要的應酬、考察、商務洽談，他算得上是深居簡出，比起出門，他更鐘意坐在奢華公寓式酒店的壁爐旁，一邊喝茶一邊翻書。
Advertisement
聽他接完電話，康叔已經心有靈犀地取下了他出門的行頭——一身熨燙筆挺的西服三件套、一條孔雀綠的領帶、一副小羊皮手套，以及，一盒南美單獨定制的香煙。
商邵一邊解着睡袍的束帶，一邊瞥了眼衣物，忽然問：“她會覺得我幾歲？”
“她”。
康叔的恭敬有限，剩下的全是揶揄，話裏有話說：“看來今天也是心血來潮。”
商邵套上襯衣，吩咐道：“換件針織衫。”
過了會兒，康叔從衣帽間去而複返，一左一右手上各一疊柔軟織物：“黑色有氣質但稍顯冷肅，淺綠色儒雅但平易近人，既然是那位心血來潮的姑娘，鑒于她才十七歲，也許欣賞不了黑色的你，我更推薦淺綠色的。”
商邵乜他一眼，唱反調：“黑色的。”
“Well.”康叔聳了下肩。
在找人攥寫泰晤士報刊文時，康叔已經查看了《漂花》的資料，并買了票、觀了影。女主角的美麗清澈讓人印象深刻，得知進組時她還尚未滿十七歲，更讓他驚嘆、沉默。驚嘆于她的天賦，沉默于她的大膽。她在電影裏的表現無疑會讓她在意大利所向披靡——因為這正是他們文化裏所向往、贊美的女性，但回了國，這路卻并不好走。
“要不要讓禮賓幫你備一束花？”康叔撐着大衣恭候在側，看着鏡中正在打領帶的男人。
“為什麽？”
“追求和約會的話……”
商邵真受不了他的上心，冷靜地打斷道：“你怎麽會覺得，我對一個十七歲的小姑娘感興趣？”
“這很正常，無可厚非。”
商邵套上大衣，垂首戴上羊皮手套：“我對一眼看到頭的細路妹，确實沒興趣。”
康叔便不再揶揄了。的确，從沒人知道商邵喜歡什麽樣的女人。他在劍橋經過的“考驗”太多了，一重又一重，盤絲洞裏妖仙各異風情萬千，但他在最血氣方剛的年紀目不斜視。
“少抽點煙。”送大少爺出門，康叔最終只關照了這一句。
為了符合記者身份，商邵只能打車前往目的地。到得早了些，在街角的咖啡屋前等了十分鐘，才見有人穿過街道小跑而來。
他其實不确定那是應隐。
她穿了一件極其普通的白色長款羽絨服，頭發高高地綁了個丸子頭，一條駝色羊絨圍巾繞頸三圈後，打一個很随意的結。
但沖她直奔他而來的架勢看，确實是應隐無疑。
“你過馬路不看車？”商邵随手将煙在街角撚滅，遞給她一杯熱拿鐵。
“啊？”應隐氣喘籲籲的，邊喘氣邊解釋說：“我遲到了，怕你久等。”
她沒化妝，與前兩面時的小煙熏性感女人截然不同，一張臉說不上是蒼白還是奶白，扇形雙眼皮跟着眼尾上挑，薄得仿佛站不住一只蝴蝶。大約是風吹的，眼圈、鼻尖和雙頰都染上了胭脂色。
在應隐擡起的晶亮眼神中，商邵将目光瞥開，仿佛自己從未認真看過她。
“你生氣了？”應隐追問。
“沒有。”他擡了擡唇角：“遲到就遲到了，也不是你橫穿一條馬路能彌補的。下次看路。”
“哦。”應隐接過咖啡，揭開杯口，問：“有糖嗎？”
“加了一顆方糖。”
“那我不要了。”她把咖啡遞回給他。
商邵：“……”
“糖會讓人皮膚暗沉。”應隐一本正經地說。
“小姐，沒有人會在十七歲時皮膚暗沉，況且，你前幾天吃烤布蕾時不是這麽說的。”
應隐是很聽勸的人（當她內心本身就很想喝咖啡時），便又重新拿回了咖啡，捂在手裏，邊走邊問：“那你幾歲？”
“你猜。”
應隐看他一副事業有成的模樣，前兩天又眼見他在巨頭宴會上八風不動游刃有餘，便猜：“四十！”
商邵一口咖啡險些嗆出來，手抵唇咳嗽幾聲後，臉色分毫未改：“impressive，你對男人年齡有相當深刻的見解。”
“但是你看着只有二十出頭，所以你保養得很好。”應隐搖頭晃腦。
“那麽你可以直接猜我二十出頭。”
“可是我沒見過像你這樣二十出頭的男人。”應隐描述：“很沉穩，讓人覺得可靠。”
“謝謝。”愉悅了一點。
“所以你三十。”
“……”
商邵顯而易見是忍耐了片刻，說：“對。”
應隐驚嘆：“哇真的？我猜得好準，我是有推理的，你是泰晤士報的大記者，那麽肯定不是剛畢業，而且總要碩士學歷吧，那麽畢業打拼幾年，升職，三十歲剛剛好。可是你看着還是很年輕的，只有二十三四的樣子。但是但是，沒有二十三四的人當泰晤士報的主筆。”
她像一只快樂的小雀，話很多。
商邵笑了笑，随她說了。
他對她，比對都靈的冬天有耐心得多。
但很快，他為自己的耐心付出了代價。
眼前初出茅廬的女演員問：“你知道我今天約你出來幹什麽嗎？”
“逛聖誕集市，都靈皇宮，以及買巧克力伴手禮。”
應隐一臉得逞的笑：“這些都不着急，我找你來，是要跟你聊聊我的新片。”
商邵眉頭一蹙，心裏已經有了不好的預感。
“我們找個咖啡館聊一聊，我跟你講一講我的表演心得和角色，還有很多幕後花絮——”她挨過去，掩唇：“獨家的哦。”
商邵閉了閉眼。
很好。
一家被塗裝成深藍色的咖啡館，在假日來臨前倒數的工作日下午，迎來了兩位東方客人。
大廳內顧客寥寥無幾，為了保暖，臨街的大開間窗楞被關得嚴嚴實實。摘下外套坐上沙發時，商邵從兜裏掏出煙盒、眼鏡及打火機。他叫了waiter，要了一支筆，并取下一邊立式紙夾裏的餐巾紙，最後，他戴上眼鏡。
他的襯衫領從黑色針織衫裏翻出來，孔雀綠的領帶結恰到好處地露出一截，整個人顯得既冷峻，又充滿了整潔、書卷的氣息，确實像是充滿人文素養、善于思索和伏案工作的男人。
見應隐遲遲沒出聲，他擡眼，示意道：“可以開始了。”
應隐趕緊把目光瞥開，打岔道：“這麽點紙，怎麽記？”
“記關鍵的就好。”
“你記得住？”
商邵失笑：“你要講的東西，不會比我的邏輯哲學導師多。”
見他這麽煞有介事，應隐倒是忽然慌起來，預防針道：“我沒有那麽好的條理。”
“交給我。”
好簡單的三個字，可是應隐像被什麽擊中，心裏铮的一聲——有一把琴動了。
她果然天南海北地聊起來，不藏事，颠三倒四，卻充滿真誠。談起電影和片場，她很快樂。
熱茶續了一壺又一壺，中間時，商邵出去抽了根煙。應隐透過那扇巨大的窗戶望他。陰天昏暗，店裏的燈便很明亮地倒映在玻璃上，與他穿着黑色針織衫的身影交融。他好像不怕冷，站在街角，将白色煙管點了一點，籲出煙霧。望着街道時，他臉上神情很淡。
竟然有人能這麽有氣質。應隐怔怔地想。
商邵轉過身時，将她的目光逮個正着。
隔着玻璃，應隐身體裏的弦倏然繃直了。鬼使神差的，誰也沒轉過目光，靜靜沉沉地望了會兒，商邵将煙在垃圾桶上撚滅，推門而入。
“所以，你高中還沒畢業，參加完電影節後，還要回去上課。”
他對剛剛的對視只字不提，将話題牽回到斷點。
應隐點點頭：“我還有一門會考。”
“參加高考嗎？”
“參加，但是分數可能很慘。”應隐誠實道：“出道後就沒什麽時間看書了。”
“還是要多看書。”
“哦。”應隐垂着目光，很淺地舔了舔嘴唇，“你喜歡看書多的女人？”
商邵瞥她一眼，“不，我不知道自己喜歡什麽樣的女人。”
“所以，你既沒有結婚，也沒有女朋友。”應隐聰明地推斷。
商邵笑了笑：“沒有。”
“沒有女生追你嗎？”應隐的目光一時望紙巾，一時望他。
“只是征服欲和興趣的話，應該算不上追求。”商邵不習慣和人談論私生活，轉過話題道：“聊你。”
“我……”應隐一時沒話講，說：“我跟你不一樣，知道自己喜歡什麽樣的人。”
商邵真當成專訪來做，問：“電影男主那樣的？”
應隐搖搖頭，目光緊張而清澈：“是我的一個同學。”
“早戀？”商邵筆跡停頓，似笑非笑。
“暗戀。”
“你去表白，應該會成功。”
“我不能打擾他備考。他成績很好，要考清華的。”
聊起這位江錄繁同學，應隐像是從剛剛的緊張倉促種抵達了堅實的倉庫。她有話聊了，不管這些話有沒有意義，總而言之她回到了安全地帶。
“他高高瘦瘦的，話不多，我們只講過……幾次話，我找他借筆記，英語筆記。他英語講得好。哦，讓你見笑，你是英籍華裔，英語是你的母語。”
“不，我是中國人。”
應隐唰地一下擡起臉，視線明亮：“那你會回國嗎？”
“會。”
應隐将唇抿了又抿，卻不說話。覺得很熱。
過了會兒，顧左右而言他：“你覺得他會喜歡我嗎？”
“我不是他，這個問題很難替他回答。”
“那如果換作是你呢？”
“不會。”
咚的一聲，心裏那把琴成鼓了。
應隐雙臂交疊在桌沿，咽了咽，有些不情願地問：“為什麽啊？”
商邵很漫不經心地笑了笑：“你是認真問？這個答案對你沒有意義。”
應隐還沒有訓練出純熟的表情管理，心底的事都寫在臉上，縱然想微笑，肌肉卻往下沉，連帶着兩片唇角一起。
她的唇晶瑩豐潤，淡淡的粉，抿得緊而用力，像是噘着。噘了一會，偏過臉去，說：“我聊完了。”
商邵按回圓珠筆芯，将一疊紙幣壓在杯下，繼而抄起大衣起身，說：“我幫你叫車回去。”
“你不陪我逛皇宮和集市了？”
“我說了讓你讨厭的話，你還要我陪你？”
“算你有自知之明。”應隐很理直氣壯地瞪他。
商邵勾了勾唇，“對不起。”
“對不起有什麽用？”應隐更兇，而且有底氣，“你那麽認真幹什麽？就不能随口花言巧語嗎？”
“你很漂亮，也很可愛，只是對我來說太小，所以，是我的錯，不是你的錯。”他的花言巧語也挺認真。
聽到他承認她漂亮可愛，應隐的氣焰忽然消失了，不自在地說：“你不要誤會哦，我只是有點不服輸，不是對你有意思的意思……”
商邵笑起來：“你有喜歡的人，我不會這麽覺得。”
他們動身前往聖誕集市時，暮色沉到了城市中央，路燈以下。
聖誕集市很熱鬧，假日氣氛濃重，綠色的聖誕樹坐落在未化的積雪中，配上彩燈斑斓，真像安徒生的童話。集市上也有賣熱紅酒的，應隐買了兩杯，卻覺得相當一般。
站在夜空和彩燈下相對喝熱紅酒的畫面，就是她十七歲和商邵的最後一面。
三天後，都靈電影節閉幕，《漂花》榮獲國際最佳長片，她還青澀，錯過演技獎，卻還是在獎杯裏倒滿了香槟。那些液體氣泡升騰，在空氣裏彌漫開一股醉人的甜香，她不知天高地厚，說要做中國創造歷史的演員。
後來，泰晤士報刊登整版報道，盛贊她的電影與表演，從她的出道生平，聊到入戲之路，又聊到她的表演方法論，洋洋灑灑，引經據典，平實又隽永。
英語老師用了半節課為大家分享這一篇報道，應隐坐在講臺下，既覺得驕傲，又覺得羞澀，臉上湧起熱度。
她不知道，那些原本該假手于人的文字，是那個男人坐在沙發一角，就着壁爐的火光，用一支鉛筆親手寫出的。功課充足，蹙起的眉眼下眸光專注，讓康叔想起他當年在聖三一時，也是這樣倚坐在窗臺，用鉛筆随手寫下邏輯哲學的推論。
他給他們的邂逅留下這樣一篇報道，遠比那盒焦糖烤舒芙蕾、那雙昂貴的靴子更糟糕。應隐找不到他了，因為他給她的，是意大利的電話卡，随着他的回國而注銷。她打電話聯系泰晤士報，對方彬彬有禮地說會将她的感謝轉達。
好在，時間一久，她快将他遺忘，只有在學校和圈內遇見那些三十出頭的男人時，心裏啼笑皆非地想，拜托，她怎麽可能對一個三十歲的男人動心啊？再怎麽樣，也快差一輪哎。一定是都靈空氣中的巧克力香味在作祟。
她只是沒想到，他們會有再次相見的機會，他說是來還他該哄她的那一份禮物的。
