落日熔金

第13章 小雛菊

方識秋的身體理所應當地潰敗着。

每當入夜時分，他的房間總會傳出壓抑的咳嗽聲，有時是帶着抽噎的哭腔，有時又像是被扼住咽喉時艱難喘息的嘶鳴。

伴随哮喘而來的，還有持續不退的低燒。

無法消退的低熱和脹痛盤踞在大腦中，遲鈍的刀刃反複切割着神經系統。

它們不會迅速奪走方識秋的生命，卻時時刻刻折磨着他，讓他陷在無休止的疼痛之中。

方識秋總是在咳，喉嚨和鼻腔不斷湧出泛着酸味的深色液體，和黏稠的血液混雜在一起，附着在慘白的睡衣和枕頭之上。

柔軟溫暖的大床一片狼藉，床單上遍布冷汗和黑血暈出的斑駁污漬，立在床頭的小熊不再散發薰衣草和陽光的味道，粘結成團的絨毛之間彌漫着難聞的惡臭和潮氣。

醫生和護工在房間裏來來去去，密閉的空間裏飄蕩着消毒水和碘酒的刺鼻氣味，尖銳的咳嗽和綿綿的雨聲中依稀夾雜着幾聲注射器落下的脆響。

這場突兀爆發的疾病伴随了一整個雨季，最後随着雨季的結束而痊愈。

雨後的微風輕輕拂過露臺，懸挂在露臺檐下的風鈴發出清脆的響聲，方識秋又一次從昏睡中醒來。

他撐開沉重的眼皮，轉動酸澀的眼珠，隐隐約約望見一個模糊的身影。

方識秋艱難地眨着眼睛，渾濁的視線吃力地聚集焦距，眼前模糊的身影變成了父親的面孔。

記憶裏總是忙碌的父親滿臉擔憂地坐在床邊，睜着通紅的眼睛看着自己，顫抖的手搭在他的額頭上，撫摸着額前濕漉漉的頭發。

“小秋醒了。”

“還難受嗎？”

父親的聲音透着無法掩蓋的沙啞和疲倦，如同滾着碎石泥沙的流水沖擊着知覺遲鈍的感官。

方識秋想要回應父親，但久病未愈的身體酸軟疼痛，喉嚨殘留着腥甜的鐵鏽味，發不出一點聲音，只能小幅度地搖了搖頭。

随着方識秋的蘇醒，一切又似乎回到了原點，醫生頻繁地出現在房間裏，為他檢查身體，注射維持生命的藥劑和營養液。

方識秋又過起了和在雪山別墅、在醫院時一般無二的生活。

他吃不下東西，胸腔肋骨的痕跡清晰分明，脆弱的腸胃無法消化完整的食物，只能喝一些流動的液體和打成糊狀的食物。

盡管食物處理成易于下咽的狀态，方識秋依舊吃得很少。

護工舀起一勺粘稠的米糊送到嘴邊，他只湊上去抿了一小口就不願意再碰了。

“不吃了？”管家和護工的臉上再度露出了擔憂的表情。

方識秋搖了搖頭，過長的頭發遮住了失焦渙散的眼睛，蓋住了後頸嶙峋凸起的脊椎骨，卻掩蓋不住極速消瘦的身體和日漸頹敗的精神狀态。

“是…不合胃口嗎？”

管家在方識秋的床前躊躇徘徊，随後又匆匆離去。

那天晚上，本該動身去往海外的父親回到家裏，坐在了方識秋的身旁。

“有沒有哪裏不舒服？”

“這段時間吃的有點少，我讓醫生明天過來看看吧。”

父親将方識秋摟入懷中，撫摸着被冷汗浸濕的後背。

然而不論他和管家如何安撫問詢，方識秋始終沉默着，用搖頭回答一切。

方識秋無法告訴父親，那些糊狀物塞進嘴裏的觸感是多麽的惡心。

在雪山的時候，每當梁暝生氣，自己為了少吃一點苦頭，都會溫順地跪在梁暝面前張着嘴讨好他。

腥臭的物體堵在嘴裏，将咽喉蹂躏得腫脹通紅，然後把那些肮髒的液體灌進食道，填滿幹癟的肚子。

方識秋覺得惡心，卻還要露出迷戀沉淪的模樣，把那些東西咽下去。

他覺得這樣的自己下賤又肮髒，試圖忘記那些不堪的記憶，将自己做出這些舉動的原因歸結于注射致幻劑的結果。

但哮喘發作的夜晚裏，混沌的腦海裏總會閃過昔日卑微讨好梁暝的畫面，疼痛麻木身體甚至還會清晰地告訴他和梁暝做愛時的感受。

在沒有病痛折磨的夢境裏，曾經被刻意遺忘的記憶更加清晰地刻進方識秋的腦海裏，反複提醒着他曾經做過的不堪往事。

過往的一切都難以啓齒。

沒有人因為突然的失蹤和生病責備方識秋，愧疚和難堪卻令他擡不起頭。

第二天清晨，醫生來到了方識秋的房間。

方識秋呆滞地靠在軟枕上，看着正在與醫生輕聲交談的父親。

他聽不清他們說了什麽，但醫生的臉上再次出現了方識秋不願意看見的表情。

方識秋低下頭，狼狽地移開了視線，忽然一陣微弱的鈴聲響起，打斷了遠處的交談。

父親對醫生說了聲“抱歉”，握着不停振動的手機走到方識秋身旁。

“爸爸出去接個電話，小秋要聽醫生的話。”

父親撫摸着方識秋的頭，細細叮囑着。

方識秋發現父親額角的白發比起過去又向上蔓延了許多，侵吞着原本屬于黑發的領地。

他閉上眼，溫順地蹭了蹭父親的掌心。

“我知道的。”

他一直很聽話，所以梁暝才會誇他。

父親在房間外接電話，醫生接替他的位置坐在了方識秋身旁。

“最近感覺還好嗎？”

醫生語氣溫和地問了一些問題，方識秋不太願意回答，但他答應了父親，還是忍着不适告訴了醫生。

“可以适當出去走動一下，散散心。”

醫生溫柔地建議着，但方識秋不想離開房間。

“……我想待在這裏。”

他不可以出去，梁暝不會同意他離開這裏，他會被外面的狼群撕成碎片。

醫生為難地皺起眉，又問：“那去露臺呢？”

“露臺下面的花園很漂亮。”

“可以的話就去露臺走一走，不想走的話坐在那邊吹吹風也好。”

方識秋知道露臺下面的花園有多漂亮，那是他親手設計的，沒有人會比他更清楚。

只是比起站在露臺俯瞰，比起走進那座花園，他更喜歡坐在落地窗前，越過透明的玻璃遙望它。

醫生問完問題，很快就離開了房間。

方識秋坐在空無一人的房間裏，茫然地看着落地窗前的畫架。

他看見畫架下的地磚長出了青草，開出了一片潔白的小雛菊，白色的小花在沒有打開窗戶的房間裏晃動，親昵地觸碰着立在草地中央的白橡木。

那是花園裏從來沒有出現過的花朵，可方識秋分明記得，他已經錯過了小雛菊盛開的春季。

又是幻覺。

方識秋麻木地收回視線，推門而入的父親輕聲喚着他的小名。

父親的臉色很糟糕，嘴唇顫動着，張開又合上。

方識秋覺得父親應該是想告訴自己一些糟糕的消息，但自己的情況讓他無從開口，只能露出這副欲言又止的模樣。

“爸爸。”方識秋善解人意地開口，“我想睡覺了，你去忙吧。”

他不想讓父親為難，也不在意父親隐瞞了什麽。

沒有什麽會比現在更糟糕了。

方識秋沒有再留意父親，一個人坐在落地窗前機械地重複着張望。

窗下淺橙的玫瑰已經凋謝，秋日緋色的杜鵑與落日的晚霞輝映，被雨水洗過的玻璃上印着大片洇暈的橘與粉，霧狀的雲從玻璃邊框之外飄來，緩慢地逸散在橘色的海裏。

西沉落日的光芒散落在白色的地磚上，沿着微微凸起的血管和筋骨攀上纖細的腳踝，将那一小片蒼白的皮膚烘得發燙。

雙腳完全浸沒在溫熱的陽光裏，方識秋低下頭，在那片流淌的碎金中幻想陽光啃噬皮肉的疼痛，想象它嵌在骨骼之間的璀璨模樣。

方識秋沉溺在虛無的臆想中，身旁的護工遞來盛着藥水的玻璃杯，他又接過來，小心翼翼地捧着。

他的喉嚨和頸部多次受到創傷，聲帶脆弱易損，不過是和父親說了幾句話就嘶啞得發不出一點聲音。

方識秋溫吞地喝着沒有味道的藥水，不知過了多久，玻璃杯中的水位線降下一半，母親又打來了電話。

護工為方識秋接通電話，母親溫和輕柔的聲音從揚聲器裏傳出。

“小秋好些了嗎？”

護工替方識秋回答了，母親自言自語地絮絮叨叨着，冗長繁雜的話語鑽進方識秋的耳朵，又從另一側溜走，沒有留下只言片語。

短暫沉默片刻後，方識秋聽見母親發出了和父親如出一轍的嘆息。

“那個人已經死了，不能傷害你了。”

“媽媽會經常來看你，小秋也快點好起來吧。”

被電流扭曲變質的聲音在空氣中飄散，玻璃杯中平靜的水面掀起漣漪，透明的液體随翻覆的杯口傾倒，濺起一地碎金。

“……誰死了？”

方識秋望着漆黑的屏幕，大睜着的眼睛裏亮起顫動的光。

夏日餘溫未散，他卻驚出一身冷汗。