落日熔金

第12章 夜雨

盛夏，雨季如期而至。

細密的雨幕蒙在落地窗前，像一層會流動的灰色紗簾，在風中掀起一陣漣漪。

雨季的空氣依舊悶熱潮濕，裹挾着水汽的風帶着濕淋淋的氣息，透過窗下細小的縫隙滲進卧室，又順着氣管鑽進脆弱的肺裏。

方識秋蜷縮在床的一側，在被子的遮掩中小聲咳着。

窗外的雨不停地下着，露臺的邊緣滴滴答答落着水珠，連綿不止的雨聲蓋住了微弱痛苦的呻吟。

雨季到來以前，方識秋在家裏度過了一段還算輕松的日子。

沒有刺骨風雪的侵襲和梁暝無休止的折磨，他的身體不再呈現病态的消瘦，新生長的柔軟脂肪包裹着脆弱的骨骼和血管，撐起了幹枯蒼白的皮膚。

曾經腫脹變形的關節不再露出猙獰的面目，被致幻劑扭曲撕裂的感官得到修補，不再向大腦傳遞錯誤的訊息。

但方識秋的神經依舊遲鈍，難以消化過于複雜的情感和言語。

他沒有離開卧室，日複一日坐在落地窗前，倚着白橡木制成的畫架怔怔地看着窗下的花園。

花園擁有雪山松林不曾盛開的鮮花，充斥着斑斓的色彩，卻同樣千篇一律，毫無變化。

從清晨一直到日落，窗外那片天空永遠晴朗，晚霞從不缺席，似乎永遠不會被烏雲籠罩。

方識秋想起暴雨降臨時玻璃窗上蜿蜒曲折的水痕、空氣裏彌漫的潮濕氣味，突然迫切地期待着雨季的來臨。

方識秋喜歡潮濕的雨天。

在家度過的每一個下着雨的夜晚，他都會坐在落地窗前，對着窗外的細雨放空思緒。

他享受靈感在腦中游竄的感覺，心情好時會拿起畫筆，用灰蒙暗淡的顏料在潔白的畫布上描繪這片朦胧的景色。

籠罩在夜雨之下的花園不再透出生機盎然的氣息，花團失去了明豔的色彩，如一副色塊斑駁的油畫，在雨水的沖刷中一點點融化。

灰暗的色塊凝固在畫布上，雨中暈散的燈光在玻璃上照映出屋內影影綽綽的輪廓，雨幕中的一切都蒙着一層昏黃迷幻的光芒。

方識秋曾經很喜歡下雨。

雪山終年無雨，他很難見到下雨的日子，被困在別墅時總期盼着能見到雨，能聞到那股熟悉的潮濕氣味。

如今好不容易等到了，卻只能狼狽地趴在床上垂死掙紮。

立在床頭的小熊從高高的枕頭跌落，緊緊地貼着他的臉頰，幹燥細軟的絨毛被汗水打濕，潮濕地粘着在一起。

小熊變得和它的主人一樣狼狽，曾經陪伴度過無數個雨夜的白橡木畫架立在落地窗前，成了遙不可及的妄想。

白晝與黑夜的邊界在暴雨的沖蝕下變得模糊，方識秋辨認不出天色，視野所及之處只有一片流淌的灰白色。

哮喘引起的缺氧讓身體變得沉重，意識卻輕飄飄地浮起，在過去遇見的每一場暴雨中穿行。

滂沱落下的雨點敲打着耳膜，滴答雨聲由近及遠，又在一陣機械的廣播聲中逐漸清晰起來。

“滴滴——”

遠處傳來貨車尖銳的鳴笛，積水漫過凹凸不平的地面湧入下水口，留下一片大大小小的水窪。

方識秋穿過園區的長廊，在去往公司的通道入口前遇到了正在抽煙的梁暝。

他在等人，腳邊落了許多已經熄滅的煙頭，水窪漂浮着一層煙灰。

方識秋厭惡煙草燃燒的氣味，遠遠地朝梁暝點了點頭，繞過一地煙灰準備離開。

“識秋。”

梁暝擡起夾着煙的手攔住他的去路，臉上揚起一貫虛僞的笑容。

方識秋冷淡地望着梁暝，握在手中的雨傘不停滴着水，無聲宣讀着他的耐心倒計時。

梁暝沒有因為他的冷臉而惱怒，只是丢掉手裏未燃盡的煙，向着方識秋緩緩走去。

冒着火星的煙頭落在小小的水窪之中，火星與積水碰撞，發出的微弱滋滋聲消散在空氣中，被梁暝低沉的嗓音吞沒。

“找你也不是什麽要緊的事，就是想問你願不願意跟我交往。”

突兀的告白與連綿不止的雨聲混雜糅合，譜寫成一首不協調的合奏曲。

方識秋的拒絕讓這場合奏變得更加糟糕。

“我對男人不感興趣，抱歉。”

冰涼的唇間吐出毫無溫度的話語，低沉的尾音在雨聲中消彌。

方識秋不是同性戀，不喜歡男人，也不喜歡女人，沒有什麽特別深愛的人。

他只愛自己，也只能愛自己。

被拒絕的梁暝沉默不語，沒有糾纏追問緣由，重新點燃一根煙。

方識秋的耐心告罄，抽離停留在無關緊要的人身上的目光，沿着通道徑直離去，傘尖斷斷續續滴着水珠，在地上留下一道斷裂的軌跡。

倘若他稍微回過頭看一眼，或許就會看見梁暝滿是陰翳的眼神。

後來在梁暝身下掙紮哀求的時候，方識秋總忍不住想，如果那天答應梁暝，現在是不是就不用忍受這些痛苦了。

他不喜歡男人，但和男人談戀愛也不是那麽難以忍受的。

他可以忍耐，陪梁瞑演一場恩愛情侶的戲碼永遠比囚禁和虐待輕松。

意識被反複不止的回憶拖拽拉扯，方識秋從陳舊的往事中驚醒。

他大張着嘴想要喘息，劇烈起伏的胸腔卻傳來一陣一陣錐刺般的刺痛，撕扯着肌肉和骨骼，摧殘着脆弱的髒器。

喉嚨裏堵着大量腥臊粘膩的液體，呼吸逐漸變得困難，耳道開始回蕩嗡嗡的嘶鳴，斷裂的畫面不斷在眼前閃爍。

方識秋趴在枕頭上不斷咳着，抽噎咳嗽間吐出的熱氣帶着鮮血的腥甜，每一下都沉重得像是要把肺咳出來一般。

那一瞬間他仿佛又回到了那座矗立在雪山之中的別墅，像秋日将死的蟬，于盛夏的雨夜倒在棉花和綢緞的墳墓裏，發出瀕死的哀鳴。

方識秋蜷縮在被子裏的身體不受控制地抽搐着，意識随着血液和呼吸的流逝渙散。

在意識完全消失前，他看見護工和父親的臉從眼前閃過，感覺到有人擡起他的下巴，往他的喉嚨裏灌入大量冰涼的液體。

方識秋仰着頭咽下，很快又吐出一大口粘稠的帶着胃酸的鮮血。