落日熔金

第5章 飛鳥

野雉在別墅的窗下散步。

漂亮的雄鳥拖着長長的尾羽，在地上畫出深深淺淺的軌跡，雌鳥在松樹下覓食，竹枝狀的腳印淩亂地交疊在一起。

方識秋靠在沙發的軟枕上，看野雉躍上窗臺和松樹枝頭，在雪地裏起起落落。

它們已經很久沒有出現過了。

一年，兩年……還是三年？

方識秋記不清了，似乎是從被梁暝打斷手腕開始，他就再沒有看到過它們的身影。

那些關于野雉的記憶殘缺不全，又像堆在攪拌機裏的食材，和骨折的痛楚混亂地絞成泥漿，填進心髒空缺的縫隙裏。

這場突兀來臨的春天比寒冬熱鬧許多。

多年未見的野雉重新到來，深褐色的貓頭鷹驅趕着不知名的雀鳥落在了它們覓食的松林之中。

灰的白的雀鳥躲進茂密的枝葉，貓頭鷹巨大的影子投在野雉的身上，受驚的雄鳥揚起脖頸，扇動翅膀向入侵者示威。

松林裏回蕩着一陣陣嘹亮的鳥鳴，蓋過了鳥兒墜地的聲音。

帶血的絨羽像雪花般落下，方識秋想起了曾在夢裏駐足過的落地窗。

不論隆冬盛夏，那扇落地窗前總有鳥兒停歇，有時是黑白相間的喜鵲或信鴿，有時是叫聲悅耳的鸫鳥和山雀。

那些比野雉更嬌小的漂亮鳥兒會落在露臺的欄杆上，會在花園中央落滿花瓣的水池裏戲水。

水流從石膏像懷抱的陶瓶裏傾倒而下，色彩豔麗的鳥羽和晶瑩的水珠在陽光的折射下閃着耀眼的光，濺起的水霧在空中架起朦胧的彩虹橋。

那是什麽時候的記憶？

方識秋也記不太清了，好像是很久很久，比野雉出現還要久遠的事情了。

窗外的貓頭鷹铩羽而去，房間外響起不規律的腳步聲。

方識秋回過頭，看見了推門而入的啞女。

啞女似乎沒料到他會醒，關門的動作稍稍頓了一下才拖着頗足一瘸一拐地走了進來。

她端着托盤，左手食指上貼着一圈繃帶，傷口似乎還沒愈合，受傷的指尖輕輕向上翹起。

啞女來到這座別墅的時間比方識秋要早得多，她是梁暝關在別墅裏專門負責照顧方識秋的女人，也是方識秋除了梁暝以外唯一能見到的人。

每當方識秋被折磨得遍體鱗傷時，啞女都會出現。

她會将他收拾得幹幹淨淨，以便梁暝下一次來時能暢快取樂。

方識秋對此毫無怨言。

自己是供梁暝取樂的玩物，啞女是照顧玩物的仆從，歸根到底都是梁暝圈養的私有物。

可自那一日道別以後，梁暝就仿佛人間蒸發一般消失得無影無蹤。

他再沒有來過別墅，沒有再給方識秋注射過任何藥劑，啞女出現在房間裏的次數慢慢變得愈發頻繁。

她一如既往送來一日三餐和藥品，換下被血污弄髒的床單和睡衣，處理好方識秋身上發炎感染的傷口便徑自離去，從不過久停留。

一切看似平靜，可別墅的氣氛越發古怪起來。

方識秋總是在昏睡，腦海中吊詭的幻覺已經随着梁暝的離去一同消失，遲鈍的大腦也察覺到了異樣。

他的身體時常疼痛，虛弱得甚至連在房間裏走動這樣簡單的事都無法做到，更別說追究那份古怪的根源。

窗外的紅日升起又落下，呼嘯的風雪肆虐又消融，松樹的枝條折斷又新生，方識秋在溫暖的牢籠裏渾渾噩噩地消磨着不知何時會熄滅的生命。

遺忘或許會更輕松一些。

他這樣告訴自己。

啞女将清粥放在沙發旁的小桌上，沒有馬上轉身離開。

方識秋透過屋裏昏暗的亮光看着她憔悴的側臉，依稀回想起了自己第一次試圖和她說話時發生的事情。

那時他剛剛拆去固定在手腕和腳踝上的石膏，被梁暝抱到沙發上，那個将他從雪地裏撈出來的女人端着炖煮好的食物走進房間。

許久不曾見到除了梁暝以外的人，在女人擺好餐具後，方識秋忍不住問了一句“你叫什麽名字”。

還未等到女人回答，一旁的梁暝突然暴怒而起，狠狠揪住了她的頭發。

托盤和水杯摔落在地上，瘦弱的女人重重地摔在地上，像即将送入屠宰場的将死的牲畜一般被拖拽下樓。

梁暝憤怒的咆哮和從大敞開的房門傳了進來，方識秋渾身顫抖着，抱着手臂蜷縮在沙發上。

一陣木棍抽打肉體的悶響之後，他聽見一聲清脆的斷裂聲，和自己骨骼斷裂時發出的聲音如出一轍。

那本該是很疼的，可女人沒有發出任何聲音。

她不能說話，無法向任何人呼救哀求，只能沉默地忍耐一切。

樓下毆打的聲音斷斷續續地鑽進方識秋的耳朵裏，面前的晚餐散發着馥郁的香氣，粘稠的奶油包裹着炖得軟爛的蔬菜，他看着只覺得一陣惡心。

“秋秋不餓嗎？”

不知何時上來的梁暝站在門邊輕笑着。

他手裏抓着啞女的圍裙，慢條斯理地擦試着手上的血跡，從指尖到指根，連皮膚細小的紋路都沒有漏過。

那塊染血的白布最後被扔進了燃燒的壁爐。

火焰吞噬着木柴和布料，壁爐餍足地吐出一個冒着黑煙的飽嗝。

黑煙在空蕩的房間裏散開，終于回過神的方識秋才驚慌失措地抓起了勺子。

他舀起一大勺白色的黏糊物體，狼吞虎咽地塞進嘴裏，奶油從無法完全閉合的唇縫裏溢出，順着嘴角向下淌，又在滴下前被擦去。

“慢點。”

梁暝半彎着腰，手裏拿着沾了奶油的紙巾。

方識秋強忍着惡心，用力地揚起頭，将完完整整的沒有嚼碎的土豆咽了下去。

啞女消失了很久，一直到梁暝離開別墅，方識秋才再次見到了她。

她的小腿打着繃帶，走得很慢，動作不如之前利索，托盤裏的水和食物總會灑出來一些。

液體黏糊糊地挂在外壁上，啞女就用圍裙小心翼翼擦去灑出來的液體，動作間不小心露出了手腕上的黑色手環。

熟悉的黑色皮環刺痛了方識秋的眼睛，細微的觸電般的痙攣從脖頸向四肢蔓延開來，在剛剛愈合的關節處隐隐作祟。

“謝謝。”他低聲對啞女說。

“對不起。”

啞女握着水杯的手晃了晃，灑出的水順着水杯和手腕向下淌。

她微微側過了身，沒有應答，只是低下頭将那雙混沌的眼睛藏在陰影之下。

從那天起，方識秋沒有再嘗試和啞女說話。

他不被允許離開房間，不被允許與梁暝以外的人交流。

不論是單向的言語，還是雙向的書寫，又或者是眼神上的對視。

他将啞女當作別墅裏游蕩的孤魂，竭力忽略她的存在。

啞女的過去被埋葬在荒無人煙的雪山中，她的名字，她的身份，來到這座雪山別墅前所有的經歷，方識秋一概不知。

他唯一知道的，只有啞女并非先天失聲這一件事。

她不會手語，偶爾和梁暝交流時只會胡亂地比劃着手勢，卻又精通急救知識，看得出曾經接受過很好的教育。

方識秋燒得迷糊時曾幻想過啞女站在手術臺前沉穩從容的樣子。

他猜，或許她曾是某所頂尖大學的醫學生，又或是挽救過無數生命的醫護人員，才會被梁暝關在這裏。

啞女應當是很聰明的，不會手語恐怕是因為致啞的過程粗暴慘烈，沒能給她留足學習的時間。

真可憐。

方識秋同情地想。

但他無暇顧及他人悲慘的命運。

野雉慢慢走出窗戶的邊界，方識秋收回飄散的視線和思緒，後知後覺注意到了啞女的存在。

本該離去的女人安靜地站在一旁，如同一個毫無生氣的死物，不知多久前送來的清粥還在冒着熱氣，放在一旁的陶瓷勺子下壓着一張對折起的紙條。

紙條？

方識秋怔了一瞬，猛地擡頭看向啞女。

梁暝沒有刻意立過規矩，但從那一次骨折之後，他已經很久沒有這樣看過啞女了。

方識秋以為啞女會避開他的視線，然而這一次，她卻沒有躲閃。

她用一種悲怆的，透着絕望與無奈的眼神注視着自己。

別墅的上方傳來螺旋槳轉動的巨大響聲，松林的群鳥被驚起，撲扇着翅膀向樹梢飛去，松林再度刮起了風雪。

方識秋拿起壓在勺子下的紙條，顫抖的手指在狹窄的紙面上留下了深深淺淺的褶皺。

在機械的轟鳴聲中，他展開了紙條。

不規整的白色紙條上只寫了三個字——

他走了。

用尖銳物體反複描摹的紅褐色字跡散發着微弱的腥氣，凝固的血液在紙張粗糙的植物脈絡中洇開，潦草的字跡變得猙獰。

方識秋攥緊了紙條，仰頭望着天花板的橫梁，與他只有一牆之隔的直升機在別墅上方短暫盤旋了片刻，最終向着落日的盡頭飛去。

轟鳴聲逐漸遠去，窗外突起的風雪緩緩停止，方識秋閉上了眼。

他明白了。

梁暝厭煩了。

他想殺死他們，想讓雪山肆虐的風雪替他毀屍滅跡。

他們都會死。