[歌劇魅影]情人

第37章 Chapter36

◎“過來。”◎

“哎呀, ”莉齊笑盈盈地叫了起來，“你都當上神父啦，真厲害！”

羅伯特神父輕聲笑着, 利落地下了馬，走到她的身邊：“好久不見，莉齊小姐。你長大了, 結婚了？”

“可以這麽說。”

“看來你并不喜歡他。”羅伯特神父說道，嘆了一口氣, “姑娘們總是希望自己快些嫁出去，也不管對方是否值得托付終身。”

“嗨，我已經嫁得夠晚了。再晚點兒，就有人說我是老姑娘了。”

“那就是我們文明的不足之處了，總認為女性的首要任務是嫁人。”他笑了笑，擡起一雙淡綠色的眼睛望向她, “但我覺得你不會被這個觀點禁锢住, 你一直是一個非常有主見的小姑娘。”

“小姑娘”一詞讓她有些憂傷。當初，她會着了魔似的愛上他，就是因為一句“你這小姑娘”, 時隔兩年再聽，滋味變了不少, 她不再像當初一樣怦然心動, 面紅耳赤。

莉齊不會憂郁太久，很快她就把傷感的情緒抛到了腦後，露出一個美麗開朗的微笑：“還小姑娘呢, 親愛的神父, 我已經是夫人啦。”

羅伯特移開了視線, 望向前方, 與她并肩而行，話音裏始終含着笑意：“好的，莉齊夫人，你不問我，為什麽記得你嗎？”

“我能小小地希望一下，是因為我長得漂亮嗎？”

羅伯特愣了一下，随即縱聲大笑起來：“的确如此，的确如此，直到現在，你也是我見過的最漂亮的夫人！”

她回敬了一句：“你也是我見過的最英俊和最端莊的康康舞者。”

“啊，真是令人尴尬的往事。”他微笑說，眼中卻毫無尴尬之色，“那是我這輩子最像男人的時刻，為了告訴一個小姑娘名譽無關緊要的道理，暴露了自己看過康康舞的事實。回去以後，我向上帝忏悔了好久呢。”

“忏悔？”她聽他的語氣不像玩笑，好奇地問道，“你真的因為那個舞姿忏悔了？”

“當然不是因為舞姿。”他不動聲色地轉移了話題，“所以，我的教育是成功的，對嗎？你看上去已經對名譽棄之如敝屣。”

“教育這個詞真老氣。”她撇了撇嘴，“你明明比我大不了多少。”

“我二十七歲了。”

“好多你這年紀的男人，娶的都是和我差不多大的姑娘。”

“但我不會，莉齊夫人，”他柔聲說道，“從我發誓成為教士的那一刻，我這輩子就屬于上帝了。”

莉齊不信上帝。她這輩子也鬧不清楚，為什麽有的教士可以結婚，有的不可以。她不願意談論她弄不懂的話題，另起了個題目：“你怎麽看出來，我不在乎名譽的呀？那老惡婆跟你講的？”

“是，也不是。”他沒有指責她的不敬，含笑說，“我剛到這個教區，就聽說了你的大名。雖然你沒有為基督做過什麽事，他的信徒卻一直念着你。”

“願上帝讓那些人的嘴巴爛掉吧！”她将頭一揚，惡狠狠地詛咒道。

羅伯特笑而不語。

莉齊想了想，面色忽然變得有些難看：“那你——”

她不信他是那種落俗的人。

他是她第一個喜歡的人，她到死也忘不了她在舞會上手足無措，是他和她跳了第一支舞。為了安慰她閑言碎語不足為懼，他又親身示範了粗俗下-流的康康舞姿。

他是一個教士，本該一輩子循規蹈矩，對女人——尤其是未婚少女敬而遠之。他卻幫她叩開了名譽的牢門，微笑着目送她遠去。她相信他不是——蘭斯那種人。

“我知道你想說什麽。”羅伯特神父說道，“我還是那句話，教士不是男人，對女人家的事自然也無從置評。”

按理說，這句話說完，就該另起一個話題了。

可他好像很久沒說真心話了，非常想要一吐為快，便繼續說了下去：“但你也看見了，教區裏真正主事的都是男人，聆聽忏悔的也是男人。所以，我時常很迷惑，我究竟算不算一個男人。”

“羅伯特，我一直很好奇，像你這樣的男人，為什麽要當教士呢？你明明可以像唐璜那麽風流。”

“你要聽真話還是假話。”

她不假思索地說：“假話！”說罷和他一起笑了起來，“我還沒聽過你說假話呢！”

羅伯特微微笑了：“那我把真話和假話都告訴你，你自己去判斷吧——因為我要活着，親愛的莉齊夫人，不是每個人都像你一樣，一出生就含着金鑰匙。像我這樣的人，想要活下去而且出人頭地，最好和最快的辦法就是成為一個教士。我這張臉除了比肩唐璜，還有一個作用，那就是取得太太們的信任。你看，即便被派到了異國他鄉，人生地不熟，我依然從容不迫，就是因為這張臉呢。”

“這是真話還是假話？”

“請你自己去判斷吧，夫人。”他輕吐一口氣，繼續說道，“可是，當了這麽多年的教士，我漸漸發現了這份工作的樂趣。我喜歡上了幫助別人、為自己贖罪的感覺。”

莉齊糊塗了：“可是——你并沒有罪呀？”

他笑着說：“誰人無罪？”

莉齊不明白羅伯特的想法。她喝酒，抽煙，無視閨訓，她都這樣了，都不覺得自己有罪。

羅伯特是一個好人——至少他從沒有做過什麽壞事，他卻認為自己有罪。這太奇怪了，僅僅因為沒能控制住自己的野心，就是一種罪過嗎？

她莫名感到一陣孤獨。

羅伯特很好，他們之間卻沒什麽共同語言。在他的面前，她雖然笑顏逐開，心裏卻慢慢湧起一股初到巴黎時的孤獨。

這種孤獨，她跟其他女孩聊天的時候也碰到過。大多數女孩都堅信，女子應該遵守閨訓，當個嬌弱動人的淑女。

不是沒有與衆不同的女孩，但她們太與衆不同了，眼界是那麽高，學問是那麽深，她們熱衷于演講、游-行、幫助他人。

莉齊的覺悟沒那麽高，在那些女孩的面前，仍然感到孤獨。

突然間，碰到初戀情人的興奮感消失了。

“為什麽會這樣？”她想，百思不得其解，“蘭斯是個蠢貨，流連于過去，我跟他無話可講就算了，羅伯特那麽好，不古板，也沒有過去可以回首，為什麽我還是跟他沒話講呢？”

好像只有——埃裏克跟她有共同話題。

不，不是他和她有共同話題，而是他願意走進她的世界。

蘭斯走得太慢了，他寧願負債如山，也不願意走出自己的世界，看一看時代的變化。

舊時代早就消亡了，決鬥手-槍取代了騎士長劍，總有一天，無馬車也會取代馬車。

他卻還堅守着陳腐的騎士精神，并用這種精神審判身邊的女人，認為她們也該像騎士時代的女人一樣，嬌嫩、柔弱、等待男人的保護。

羅伯特——他似乎走得太快了。他的每一句話，她都似懂非懂。他把莉齊當成傾訴的對象，覺得莉齊應該明白他的思想。可是，她只是一粒小小的火種，并不懂得燎原之火的野心。

然而，她在埃裏克的面前，卻從來沒有過這種感覺，是因為埃裏克不像羅伯特那樣有野心嗎？

他是她見過的最聰明的人，她相信即使是羅伯特，也不會有他一半聰明。

她至今都無從得知，他的頭腦裏到底裝了多少知識。

遇到他之前，她一直覺得，一個人的頭腦是有限的，絕不可能什麽都會，而且不失精專。

她曾偷偷試探過他，發現他并非僞裝，而是真的無所不知，除了文學——他完全不懂上流社會的文學論戰，也不懂詞語與詞語之間的區別，比如“天空”和“蒼穹”，“火焰”和“烈焰”，“黑暗”和“幽暗”，他根本無法判斷其中細微的差別，但他卻能從一個正在演奏的交響樂團中，聽出某個小提琴手第十二個音低了一些，真是一件怪事。

一個人的學識如此淵博，怎麽可能沒有野心？

可她和他在一起的時候，卻從未感覺過孤獨。

也許他已經像羅伯特一樣走得很遠，又也許沒遇見她之前，他一直像蘭斯一樣活在過去某個時代，但遇見她以後，他就始終與她保持一致的步調。

她頭腦簡單，性格直率，不愛做深刻的思考和反省，動不動就把煩心事丢到腦後，唯一的優點是勇敢，敢于嘗試新鮮事，不懼周圍人的眼光。

但就算她再勇敢，甚至敢上戰場沖鋒陷陣，也是一個普通女孩。

像大多數無憂無慮的女孩一樣，她有點兒小虛榮，有點兒小臭美，經常沾沾自喜地欣賞自己的美貌，喜歡漂亮的帽子和衣服，希望有很多男人來追求自己——僅限于追求。

很明顯，像她這樣的女孩，跟埃裏克那麽聰明的人在一起，應該是她努力追上他，跟他保持步調一致，而不是他到她的身邊來，僅僅是為了……她不再孤獨。

一時間，她的心像被什麽重重捏了一下，臉頰、耳朵和脖子發麻似的滾燙。

真是奇怪，之前她還覺得自己和埃裏克挺般配，現在卻莫名感覺配不上他了。

他太好了，總是忽略自己，只考慮她的感受。

她擔心爸爸，即使古巴在打仗，他也答應她去那邊一趟，全然不顧自己的安危。

她見識有限，他就幾乎不說她聽不懂的話，就算說也盡量使言語淺顯，不會讓她覺得艱澀難懂。

同樣是描述自己的經歷，埃裏克的經歷讓她難過，讓她憤怒，讓她頗有感觸，羅伯特的經歷卻讓她感到迷茫，無話可說。

假如不是羅伯特，她可能要過很久，才會明白埃裏克是多麽愛她，而她是多麽過分，簡直像個任性的孩子，總是傷他的心——明明他極其介意她和別的男人調情，她卻為了滿足一點兒毫無意義的虛榮心，隔段時間就會偷摸着跟別的男人跳兩支舞，事後又嫌棄對方樣樣不如埃裏克。

唉，她真是糊塗，居然現在才明白這個道理！

這時，羅伯特溫和的聲音在她的耳邊響起：“莉齊夫人，你很久都沒有說話了。”

“我才發現自己好像……”她說，“愛上了一個人。”

“現在正是愛人的年紀。”

莉齊擡眼望向他的綠眼睛，坦白的話毫無征兆地脫口而出：“我喜歡過你，你是我第一個喜歡的男人。”

“我知道。”他的聲音依然很溫和，“正因為如此，我才會離開那裏。”

“其他人見到神父，也會生出想要傾訴的沖動嗎？”

“也許這就是神父的魅力。”

“我談過很多戀愛……愛上一個人，卻是頭一回。”她的聲音發抖起來，她也不知道自己為什麽要發抖，人在吐露真情的時候，好像都會發抖，“我有些害怕，又有些愧疚。我對他不太好。他很愛我，我卻老想着跟人調情，讓他傷心。”

羅伯特笑了：“親愛的莉齊小姐，也許你忘了，但我一直記得，有次舞會，你一邊如狼似虎地盯着我，一邊絞盡腦汁地對身邊的男伴大送秋波，當時你才多大啊。所以，究竟誰是唐璜呢？”

“噢，你肯定在胡扯！”她有些惱羞，沒注意到他稱呼上的變化，“我完全不記得有這回事。”

“是的，我在胡扯。”他的眼中盈滿了清朗的笑意。

她一動氣，吐露真情時的緊張、憂郁和害怕，倒是忘了個一幹二淨。

他們又在林蔭道上散了會兒步。

這段時間，聖日耳曼區的太太小姐們已經領教了莉齊的嬌豔和風騷，見她跟一個俊美教士并肩而行，立刻交頭接耳起來。

如果是其他男人，懾服于流言蜚語的力量，可能會馬上跟她拉開一段距離。但她對閑話不屑一顧的本事，還是從羅伯特那裏學來的。他們只是哈哈大笑，繼續散步。

莉齊和他聊得非常盡興，簡直意猶未盡。

她原本擔心埃裏克去古巴以後，一個人在巴黎又會孤獨得要命，沒想到羅伯特來到了她的身邊——雖然他遠沒有埃裏克體貼，但跟其他人比起來，簡直是天使了！

最關鍵的是，他是神父，此生都忠于上帝，奉行禁欲和獨身主義，決不會對她産生非分之想。她跟這樣的男人來往，埃裏克肯定不會說什麽。

說不定他們還會成為朋友呢，莉齊心想，她還沒有見過埃裏克的朋友。

他驅散了她的孤獨，她也希望他身邊熱鬧一些。

就在這時，羅伯特突然扣住她的手腕，把她扯到了身後。

這是羅伯特第一次觸碰她。他們剛見面時，他甚至沒有像其他神父或牧師一樣，對她行吻手禮。

莉齊疑惑地問道：“怎麽了？”

“前面站着一個人，看上去像亡命之徒。”羅伯特低聲說道，“等下我過去拖住他，你趁他不注意時逃走……”他皺皺眉，又快速地命令道，“把身上顯眼的首飾都摘下來給我。我身上沒有值錢的東西，如果你戴着首飾逃跑，對方很可能不管我，直接去追你。”

“噢。”莉齊聽話地摘下了胸針、項鏈，放進羅伯特的手中。正在脫手镯，她忽然反應過來，亡命之徒……不會是埃裏克吧？

她若有所感地擡起頭，就對上了一雙燃燒似的金眼睛，陰冷、躁戾、扭曲。

不知是否他眼中的寒意太過強烈的緣故，有那麽一刻，周圍似乎變成了幽暗、濕黏、不見白晝的沼澤密林。

壓抑得叫人喘不過氣來。

他看着她，表情冰冷恐怖，聲音卻溫柔而平靜，甚至顯得有些倦怠：

“過來。”

作者有話說：

這章掉落50個紅包麽麽噠