貞諒

第31章

從宇宙大爆炸到太陽誕生，花了90億年；從恐龍滅絕到哺乳動物出現，花了6000萬年；從尼安德特人滅絕到現代人類出現，花了4萬年。我有時候想，人類這麽渺小，區區百年不到的壽命，也好意思在人生裏大言不慚提時間跨度。

七年真的很長嗎？和宇宙大爆炸比，七年真的不長。但在一個年輕人的二十多年生命裏，這就是足以讓人敬畏并卻步的時間跨度。

許貞敬畏了。他敬畏一段從青春期剛剛開始就同步出現的禁忌之情。常有專家發聲，當代未成年人的情感啓蒙越來越早，早已從老一輩的十八九歲，提早到十歲。不過老一輩的情感啓蒙是否真在十八九歲，暫且不論，但許貞是真的不知道原來早在他剛剛可以獨自騎單車上學時，就有人早一步開始了真正成年人般的感情關系，更別說這還是一段自帶無數社會學論題的同性之情。

我躺在床上，和許貞的距離近到能看見他睫毛下的陰影，但對他八卦私語說出的話卻不信。

許貞如今早已不是十四五歲的少年，他收起八卦的神情，又回到平常淡而又淡的樣子，也不介意我的不信，也不打算說服我，只是忠實履行着他在我面前的任務——或許當成是合理蹭我這張King Size床的交換條件——繼續說下去。

“其實我不知道這個人的名字，只叫他「七年之愛」。”

我點評他：“你真的很會給別人起代稱。”

許貞又笑了，我忍不住問：“那你給我起的代稱是什麽？”

許貞說：“你還記得我誇過你的名字好聽嗎？這麽好聽的名字，還需要什麽代稱。嗯？一川？”

他一叫我“一川”，我就覺得心裏莫名腫脹，好像什麽血管因為暴漲的血液而發紅變大。

于是我答應了一聲。

許貞愣了一下，繼而哈哈大笑，邊笑邊躺倒拍床：“銀角大王周一川，我叫你一聲你敢答應嗎！”

我也跟着笑，問他：“為什麽是銀角大王？”

許貞說：“因為你白啊。”

晚睡早醒的糟糕睡眠，精神科醫生建議，每天一顆美時玉，睡前一小時服用。

美時玉是臺灣藥廠的代稱，學名是鹽酸曲唑酮片，國內又叫每素玉。但許貞還是喜歡“美時玉”三個字。漢字不僅僅有語義指代的功能，更是視覺符號的藝術。就像「美」和「時」和「玉」，每一個單拎出來，都是優雅謙謙的好寓意，每一筆寫出來，也都錯落有致，令人愉悅。

可它偏偏是一個抗抑郁類精神治療處方藥的名字。

我問許貞：“藥有效嗎？”

許貞閉上眼，又睜開：“竟然是有的。”

依賴藥物而獲得的平常，就像裝上義肢努力行走的殘疾群體。可身體殘疾被全社會呼籲要關愛，精神病症卻被多年污名化。

許貞平靜地說：“家裏人一直在名義上對我不結婚不談戀愛靠吃藥入睡表示理解。直到有一天，我表妹來旅游，我們坐在餐廳，聊到她不被家裏人看好的婚姻時，她突然當面質問我，哥，家裏人對你真的很包容了，他們容忍你任性這麽多年，容忍你不結婚，容忍你定居在一個陌生城市。哥，那你為什麽還會得抑郁症？為什麽還要靠吃藥才睡得着？”

我不知道說什麽。

許貞卻真的很受傷，比他說起「七年之愛」時更甚。他說：“她每說一句話，我就越質疑自己一次，她說得對。我為什麽會得抑郁症？我為什麽要靠吃藥才睡得着？”

我沉默片刻，向他道歉：“抱歉，不該問你藥有沒有效。”

許貞卻靠過來，用手臂攬住我，把頭埋在我胸前，說：“周一川，你真的懂。”

我當然懂，因為我是平行時空裏的另一個你嘛，許貞。

我也把手臂遞上，攬住他，我們以一個親密無間的姿态擁抱，但嘴上卻嚴肅督促他：“藥不能停。”

他笑的聲音從胸口傳來，連帶着還有一陣潮濕的熱氣噴在我胸口，隔了半晌，他說：“那你該相信我真不是早有預謀來蹭床了吧？”

我不信，但我沒有拆穿他。

當溫度達到一定程度後，人的意識會變得遲鈍模糊，精力不濟，困乏疲累，然後順理成章地睡過去。其實，細究起來，這是大腦缺氧導致的自我修複機制，就像抑郁症一樣，是大腦給人提供的額外服務區。

我聽見許貞的呼吸變得平穩而深重，才明白兩個人抱在一起會産生多高的溫度，沒有低頭證實，也沒有調整姿勢，只是就着人在懷裏的狀态也閉上眼。但我沒有睡眠障礙，不會晚睡早醒，不需要吃藥入眠，更不必去看精神科醫生聽醫囑藥不能停。我只是需要一個擁抱，就像現在這樣，就像許貞需要我一樣。