貞諒

第21章

電話并沒有很快被接聽。

我撥弄着煙灰缸，耐心等待。等到最後一刻，一個又輕又低的男聲響起：“周一川？”

我把電話換了只手，抱腿坐在沙發上，問他：“你人呢？”

許貞笑了兩聲，然後說：“感覺我們認識了很久一樣。”

我把煙灰缸盤在掌心，翻來覆去，頭枕在沙發靠背上，找了個舒服的姿勢：“你不是stalk我八年嗎？”

許貞這次是真笑了：“是啊。”

“所以誠意呢？”

“什麽誠意？”他問。

我說：“故事講了一半就跑了，當代青年道德淪喪至此了嗎？”

許貞道：“你好像很有知識分子的道德責任感。”

我把煙灰缸扔到一邊，抱着電話躺倒，說：“就因為上次不讓你抽煙？”

許貞不置可否。

我說：“現在來，煙灰缸已經給你準備好了。”

“那煙呢？”

“歡迎自帶。”

許貞真的帶了一整條百樂門。我把沙發上的煙灰缸遞過去，他接過來看了看，笑道：“新的。”

我指了指廚房：“打火機還是沒有，你繼續老樣子點煙吧。”

許貞拆了一包，從中抽出一支來，夾在指間，不着急：“真小氣。”

我盤起腿仍舊蜷回沙發裏，抱着靠枕半躺半癱：“你以為，為什麽家裏有煙，但沒有抽煙的家夥？”

許貞把煙在指間盤旋了一圈，沒擡頭，說：“戒了？”

我也沒托大，照實說：“差不多吧。”

“挺好。”他把煙咬在嘴裏，從兜裏摸出一支一次性打火機，啪嗒點着，吸了一口，然後朝着我緩緩吐出，淡藍色的煙霧瞬間缭繞升空。

“所以呢？”

“所以什麽？”他問。

我坐直身體，湊過去端詳他一陣，說：“你抽煙的時候，才像個人。”

許貞敷衍地笑了笑。

我接着說下去：“因為程諒？”比着自己的嘴指了指他的，“你的抑郁症？”

許貞垂下眼，細長的睫毛撲撲蓋住眼下黑青，手指輕彈，一小截煙灰落進白瓷煙灰缸裏，然後接着抽第二口，間隙，說：“看來你真的看過我微博了。”

我說：“不看微博也能看出來，你知道你不笑的時候眉頭有川字紋嗎？”

他舉起手機對着黑漆漆的屏幕看了兩眼：“很明顯嗎？”我沒說話，他又扔掉手機，這次連敷衍的笑容都沒有了：“大概從13年開始的吧。”頓了頓，又補充，“不過藥從去年才開始吃。”

我問：“你這兩天消失……是不太好？”

許貞抽完最後一口，撚滅煙頭，然後仰頭長長吐出一口氣，沒有回答這個問題，只是說了一句話：“你說得對，我抽煙的時候才覺得自己像個人，沒在心尖上扛一座山。”

“周一川，我追了程諒三年，只在一起兩周。卻得了七年的抑郁症。”

我沉默，因為這話沒法接。

許貞也知道，所以不在意我的反應，只把抽了一根的煙盒合上，自行換了個話題：“你感冒好了？”

我揉了揉鼻子：“差不多了吧。”

他也沉默了下來，然後又說：“其實我吃了藥之後還好，還能和人正常相處。”

我說：“所以才能給我發私信？”

他終于又笑了，露出一排牙齒，重新像個二十多歲的青年：“這真是意外，我不是故意要去偶遇你。”

我點點頭，相信了他的說辭。

許貞短暫笑了一會兒，又不笑了：“你相信人的運氣會傳染嗎？”

我突然想起李修的那條轉發，等着他說下去。許貞說：“我覺得會傳染。”他望向我，“你敢信我之前其實是一個活潑開朗的人嗎？”

我想到了認識常孟之前的周一川。我信。

許貞說：“程諒自己都沒發現，他其實有很嚴重的抑郁症。可我後來才意識到。”

許貞說，程諒并不是他在高中時一直見到的那樣，直到很長時間以後，才明白阿蔡當初在電話裏跟他說的話，句句屬實。但戀愛腦上頭，不就是這樣。說通俗點是情人眼裏出西施，說嚴肅點就是自我意識的投射。善于制造幻覺，并不是壞事，至少是大腦對自己的犒勞。起碼，這讓許貞度過了被他稱之為黑色密封袋時期的高中生涯。

許貞的大學生涯，幾乎全都和程諒有關。

大一上學期那次聖誕節的隆冬馬路交談之後，許貞在程諒這裏，算是拿上了號碼牌——“當然，這是我的一廂情願。”許貞補充。

哲學系的必修課很多都在晚上，許貞拿着手機在課桌下給程諒發信息。沒什麽特別要說的話題，兩個大男生，就算是gay，也不可能像異性戀發展之前一樣搞什麽暧昧。

“其實是我和程諒真的是兩個完全不同的人，沒有相同的喜好，也不了解彼此的生活。”許貞說，“唯一能聊的就是高中生活，還有阿蔡。”

但自從許貞向他坦白了自己對程諒的心思後，阿蔡就再也沒有熱心回應過。許貞不怪他，是他自己腦子被門夾了，熱血上頭，異想天開。不過，阿蔡是講義氣的人，或者說，他想彌補自己的罪孽，從沒在程諒面前說過許貞的心思。

許貞搜腸刮肚也只跟程諒說，高三他們班級就在隔壁，轉角就能相遇。結果得到程諒的回應是，“這麽巧？不過我高三基本不去學校。”

我刻薄地笑了起來，許貞也跟我一起自嘲地笑。我說：“程諒沒被打死，是不是因為他長得帥。”

許貞在這一點上不反駁：“他幾乎很少笑，也很少說話。”

許貞說，其實他一共告白了兩次，第一次就在大一某堂哲學課上。

“發短信？”我問。

他點頭：“你可能猜不到我說了什麽。”

我好心猜測：“你不會說了什麽文藝青年的矯情告白吧。”

許貞忍不住自己先笑了，他說：“差不多吧。”

一個矯情又老套的童話段子，豬問熊，你猜我有幾顆糖，猜中了我就把三顆糖都給你。熊說，五顆。

許貞給程諒發：別人都說熊笨，他還有期待，我卻覺得豬笨，因為他先漏了底。我就是豬，我先漏了底，我喜歡你。