冬日流火

第4章

綠皮火車上充斥着刺鼻的味道和嘈雜的聲音。

國慶的第一天假期，每一站上下車的人數都比平時多，火車上的環境也就愈發糟糕。

窗外是一片廣闊的田野，再遠處，似乎能依稀瞧見城鎮的輪廓。

從清晨到現在，接近正午，火車終于抵達終點站——巴縣。冬籬拖着困倦的身子，跟随人流走下火車。

鋪面而來的是和城鎮裏完全不同的清新空氣。

冬籬懷念地深吸一口氣，望向無邊無際的田野。她家在巴縣城裏，距離車站有二十分鐘車程，走路大概需要一個多小時。

車站外很多野摩托正吼着攬客，五塊錢一趟，把人給送回城裏。

不算太貴，尤其對于身體虛弱、不善運動的冬籬來說。

一名摩托小哥敏銳地注意到冬籬，攔在她面前，但她搖搖頭，加快步伐走出車站，最後拐進一條鄉間小路。

她在火車上吃了些面包填飽肚子，背上的書包裏也只裝了數學課本，因此冬籬腳步還算輕盈。

這片田野間沒有什麽人，從高處俯瞰，冬籬就像一個小黑點般，緩慢又熟練地穿梭在田間小道中。

半小時後，冬籬停在一座墳墓前。

她小心将路邊采的一束白色野花放在墓碑前。

這就是她買了清晨的火車票，又騙父親自己下午才到家的目的。

四周零散分布着幾個墳包，還有幾根歪掉的蠟燭，似乎前些天才有人來祭拜過。唯有冬籬面前的那座小墳，孤零零什麽都沒有。

簡陋的墳包上立着塊墓碑：

“妻柳枝之墓

夫冬援國

女冬籬”

冬籬跪坐在墓碑前，眼神黯淡。

母親柳枝是在七月份離世的，當時冬籬已經拿到明華中學的錄取書。冬籬後來想，母親是不是身體早已不行了，卻硬是撐到她中考結束？

她還記得，母親走時嘴角是含笑的。

冬籬暑假時經常來母親墳前，但現在她在外面讀了一個月高中回來，心境與之前完全不同了。

“媽媽，我已經在明華中學念了一個月的書了。明華鎮變了很多，和我小時候跟你一起去的那次完全不同了，發展成了真正的大城市。”

“我很驚訝地發現，我好像不覺得惶恐。巴縣雖然小，可我感覺，它就像是大城鎮的縮影，雖然不一樣，但總能找到相似處。所以到了外面，我也不覺得很怕。而且外面的世界……真的就像書裏寫的那樣，寬闊又明亮。”

“我住在我們自家的房子裏，沒有住校。房裏的其他租客都是很好的人。”

“班上的同學很有趣，以前初中的大家都是一個縣城裏的，生長在同一片土地下，每個人的想法似乎都沒有太大差別。可高中完全不一樣，大家來自各個不一樣的地方，帶着不同的目的和思想。”

“有幾個很聰明的男孩，從小就生活在明華鎮，對他們來說，好像上學僅僅是為了應付，輕松應付着讀完高中，又輕松應付着去讀大學……就像初中班上的那些小混混，不同的是，他們的起點和終點都比那些小混混高。”

“年級第一也在我們班上，但我和他不熟，只聽同學說起過，他是單親家庭……他看起來是個很聒噪不懂事的人，但我感覺，他內心很成熟，懂得自己想要什麽，并努力為此奮鬥着。就像我——媽媽，我努力越來越成熟、懂事，可我不夠聰明。您離開後，我愈加明白，很多事情不是努力就能夠成功的。”

“班上還有幾個和我一樣，來自小鄉鎮的同學。不知道他們是否也和我抱有一樣的想法，想走去更大更廣闊的世界呢？”

“媽媽，您放心，我一定會帶着爸爸，還有奶奶，走到城裏面去。一定會讓家人過上很好的生活。”

冬籬沉默了一會兒，唇角突然帶上一絲柔和的笑容。

“說到班上的同學，最有趣的應該是我的同桌。她就像從書裏走出來的，我還記得您以前給我買的一本小說，主角就是一名混血少女。唔……我的同桌，就是中美混血的小女孩，而且她才十二歲，是跳級升上高中的，這簡直就是書裏才會發生的事。”

“她很漂亮、很可愛、很善良，也很天真。她家裏很有錢，她有一個疼愛她的姐姐。我很羨慕她。”

甚至有的嫉妒。

冬籬沒有再繼續說下去，就算是在墳前，她也不想将心裏低落、陰暗的念頭暴露在母親面前。

母親希望她成長成一個溫柔、善良、正直、勇敢的女孩，但越來越懂事的冬籬逐漸發現，對她來說，成長更多意味着虛僞、圓滑。

她從很小的年紀起，就懂得察言觀色，懂得掩飾自己真實的情緒和想法，懂得怎樣說出讓別人開心的話。

初中時，冬籬幾乎和所有人關系都不錯，卻沒有一個真正接近的朋友。高中後更是如此，她是所有人眼中溫柔又負責的班長，她親善耐心，似乎輕易和班裏每個人成為朋友。但心裏面，冬籬只覺得自己裏他們越來越遙遠。

顧流火是個意外。

這個小孩太天真太善良，總是攜着不可阻擋的熱情，“嘭”一下撞破冬籬的面具，撞進她的心窩裏去。

“媽媽，如果您見到了顧流火，一定會非常喜歡她的。”冬籬自嘲着說完這一句。

她在心裏想，母親期望中的女兒，就是流火那樣的吧。

冬籬在天黑之前回到了家。

父親冬援國正坐在沙發上看電視，聽見開門的聲音，瞥了冬籬一眼：“回來了？”

“嗯。”冬籬脫下鞋，發現屋裏沒有炒菜的煙火味，“今晚出去吃嗎？”

“對，你奶奶今天開始回我們這兒住，你去收拾一下房間。待會兒出去吃飯。”冬援國坐姿懶散，說完注意力又集中在電視上。

盡管對方沒有再看她，冬籬還是朝父親擺出一個微笑。

她家面積不大，兩室一廳一衛，沒有陽臺，最大的窗子是開在廚房的透氣扇。

奶奶原本是跟着大舅住在鄉下的，後來冬籬家搬到縣城裏，她不喜鄉下環境，也跟了過來，一住就是好些年。直到冬籬母親過世，奶奶才以“避諱”為由，又回鄉下住了一段時間。

冬籬将散在床上的幾本書收進書櫃裏，想了想，又從抽屜裏摸出一把小鎖，将書櫃給鎖上。

她房間裏最顯眼的東西，就是深棕色的大書櫃，裏面的書都是母親在世時買給她的。

奶奶總是念叨着“女子無才便是德”，以前就很是厭惡這個占地方的書櫃，但礙于柳枝還在，最多就是嘴上叨叨，從沒真做過什麽。冬籬害怕母親現在不在了，奶奶說不定真會把她的書拿去賣廢紙。

冬籬不由得苦笑。

當初她考高中，奶奶也是最反對的那一個。但真要冬籬去做家務或者別的體力活，奶奶又舍不得，最後把她養成現在這五谷不勤的樣子。

罵母親病秧子生不出兒子的是奶奶，但一直悉心照料母親是也是奶奶。

冬籬很小就明白，人都是複雜的。

天黑後，冬籬和父親一起去汽車站接奶奶，三人又在外面的小飯館吃了一頓飯。

“森林廣場那兒新開了一家超市，要不要去看看？”吃完飯，冬援國提議道。

小縣城沒有什麽娛樂活動，逛超市，尤其是近幾年新開的大超市，往往是居民們飯後消食的法子。

……嗯，只逛不買。

冬籬沒有意見。

奶奶王素清在鄉下憋了兩個月，早難受得不行，興致勃勃地就往那邊走。

從超市出來時，街道上仍有燈火閃爍，但絲毫掩不住夜色深沉。

王素清和冬援國走在前面，不時唠幾句家長裏短，一個罵鄉下的環境有多糟糕，一個罵服裝廠的工作有多煩人。

冬籬跟在後面，她在想，明華鎮路邊的一家小超市，裝修都比剛才那家新開的超市好太多。

明華鎮也有森林廣場，還有一條河，一到夜晚，整條河都被染上五彩光影。

這裏卻連路燈都沒有。

冬籬又想，書中描寫的紐約不夜城，又會是什麽樣子？是否比夜色下五彩斑斓的河水更震撼人心？

“冬——籬——！”

冬籬聽見那道充滿活力的喊聲後，差點以為自己出現幻覺了。

顧、顧流火？

冬籬下意識環顧四周，确定自己是在巴縣的街道上，父親和奶奶仍然在自己前面。

“冬籬冬籬，在這兒——！”

這回冬籬确定了，的确是顧流火的聲音，只是，她怎麽會來巴縣？

前邊的冬援國也疑惑地轉過身來，“冬籬，是不是有人在喊你。”

“好像是我高中同學。”冬籬朝聲音源頭尋去，只見一輛紅色的SUV緩緩從遠處駛來，畫風與周圍街景截然不同。

冬籬能感受到，街邊至少一半的人，都隐晦地将目光投在那輛一看就很華貴的車上。

車停了下來。

顧流火從副駕駛車窗裏探出頭來，朝冬籬咧出一個大大的笑容：“冬籬，好久不見呀。”

“好久不見。”

……只有四天而已。

冬籬掩住心裏的驚訝，走到車窗外，才發現顧流火的穿着打扮和學校裏完全不一樣。

（關于冬籬的性格，不知道我寫出那種感覺沒有……比如第1章有個側面描寫的小細節，冬籬請同桌換位置時，先去食堂買了棒棒糖給他。她是純粹把“換位置”這種小事看做一場交易，大多數高中生應該都不會有這種想法。）