一鏡到底

第65章

任垠予躺在一片綠茸茸的草地上, 他穿一件沒怎麽燙過的白襯衫和顏色發舊的黑色西褲，典型的上班族打扮。偏分的劉海有些稀疏，軟軟地搭在額頭上，他眯着眼睛看太陽，偶爾眨一眨，濃密的睫毛讓他有那麽瞬間的英俊，但整張臉上的疲憊和平庸沖淡了這種英俊, 伴着平靜悠閑的背景音樂, 鏡頭緩緩上升，這還是《沒有人是一座孤島》片頭的那個安全島，割草工人推着割草機又來了，看見任垠予躺在那, 煩躁地哼了一聲，就推着割草機繞開任垠予，繼續往前走, 割草機在草地上留下一道新鮮的痕跡，任垠予還是一動不動地躺在那裏, 懶散又認真地看着太陽，眯着眼睛。

黑屏，職員表滾動而出，影廳裏的燈亮了, 觀衆悉悉索索地分享着觀後感和調整坐姿，沒有人離開，因為這是首映場, 宣傳裏說過主創會到場。

沈槐坐在中間位置，穿了件低調的黑T恤，導演帶頭的一行主創走到銀幕前的時候，觀衆了發出呼聲，他只是維持懶散的坐姿，沖那個一走出幕後眼神就往觀衆席裏尋找什麽的男主角笑了笑。

任垠予連忙低下頭，好掩飾自己控制不住咧開的嘴角，但很快他又惴惴不安了，按照流程一一跟觀衆打過招呼，他的眼神就沒敢往沈槐那裏放。

這部片子初剪任垠予看過，之後就沒敢再看，包括今天的放映的最終成片。因為他知道剪輯再怎麽精妙，他的表演已經永遠留在鏡頭中了。

充滿瑕疵。

今天到場的也就五個人，因為不是商業片，首映場也做得比較低調，幾個主創穿得也相對休閑，任垠予根據造型師建議，穿了和片尾相似的白襯衫和黑西褲，只是高定質感又拉開了很大區別，跟電影中庸碌渺小的角色仿佛不是同一人。

主創們坐在一排高腳凳子上，任垠予長腿輕松踩在地上，把旁邊一米六幾的衛昆和腳尖堪堪着地的女主襯得很車禍。任垠予畢竟長得很偶像，雖然戲路不親民，但長相還是很親民的，首映場有不少他的女粉絲，整個訪談環節氣氛熱烈，直到一個影評人拿到了話筒。

“首先想談一點我的拙見，大家都知道這部電影的名字是來自約翰·多恩的同名詩，原作雖然簡短，但探讨了人類與個體這個大概念，并且犀利見血，關于那句‘不要問喪鐘為誰而鳴，喪鐘為你而鳴’也有諸多解釋，有人說這是警醒，個體命運永遠與群體命運緊密相關，也有人說這是療愈，任何人都不是真正孤獨的，都有一部分是與他人無法分割，而衛昆導演的這部電影，探讨的似乎是後一種更細膩更私人的感受。”影評人的目光很自然地移向了任垠予，“也因此這部片子顯而易見是部獨角戲，其實當初聽說衛昆導演要和新晉影帝任垠予和做的時候，我很期待這部電影，但今天兩個多小時的觀影之後，不得不說，我個人有些失望了。”

沈槐托腮坐在那，聽到這句話的時候，他不由自主地看向了任垠予，後者的表情管理還是非常得體，沒有多餘的笑容，但也并不嚴肅，看着影評人的眼神很認真也很坦誠。

這倒讓拿着話筒的那位影評人有些為難地推了下眼鏡，多嘴解釋了一句：“我雖然不算腦殘粉，但也的确是任垠予的忠實粉絲，雖然這是首映禮，有點兒分寸的媒體人都知道只能說好話，但我實在是心急。”

“沒關系，這個環節本來就是交流環節，我也很想聽到最及時的反饋。”任垠予很有風度地鼓勵了。

影評人正了正色，倒的确有幾分專業模樣，沈槐聽到身後的觀衆在小聲議論，說他是個很有名的影評人。

“這部戲的前半段，任垠予的表現都可圈可點，孤獨的角色，特別是片中男主角這樣因為懦弱和逃避而最終變得孤獨的人，很難讓人能理解并且産生共情，但任垠予的演繹入木三分，情緒的真實質感使得人物變得可信。但是最讓我期待的重頭戲部分，片中男主在一直供養他的母親死後，失魂落魄地走到繁華街頭，逼迫自己必須要面對社會和人群，任垠予突然被完全擊潰了，沒錯，這個時候角色是充滿恐懼的，但同時他也是在被擊潰後決心站起來，這才會有後面的劇情，他找到了幫助過他的女孩，雖然沒有得到愛情，但最後也不再畏懼與人交流，結局也是在預示穩定的未來和自我和解，但任垠予卻一直沒有緩過來，後半段他的眼睛裏一直有種恐懼，他在擔憂他的未來，一直到結局這種恐懼都沒有散去。我聽說這部電影是按劇本時間線拍的，這更加能側面證明，任垠予在線性地處理人物的過程中，失衡了。”

一時間整個影廳鴉雀無聲，這番評價在短時間內做得過于詳實了，近乎指責，就像這位戴眼鏡的影評人自己所說，真的是一點兒分寸都沒有。

所有人都緊緊盯着任垠予，有擔憂的，有興奮的。

任垠予微垂着眼簾，至少有半分鐘沒說話，但看起來并不慌張，神态和肢體都非常穩，非常放松，沈槐看着他，想起了他沖自己笑的樣子，這個人真的很擅長密不透風地壓制自己的膽怯。

如果不是他真的很熟悉這個人，如果不是他沒日沒夜研究了那些電影，如果不是他嘗過這個人無數次真心實意或僞裝過的吻，他也會被騙過去的。

兩人從非洲回來之後，仍舊維持着沒事約個會打個炮卻不正式複合的關系，沈槐感覺得出任垠予在盡力改變，但他笑起來的樣子還是那樣的，精致，深情，讨好。

唇紅齒白的美人那樣笑，跟爽朗劍氣的帥哥那樣笑，本質上沒有什麽不同，也就是在這個時候，沈槐察覺到了任垠予刻意改變外形的意圖。

他覺得有點好笑，卻沒有覺得不爽。難道是被讨好習慣了？

沈槐就這麽又糾結了一段時間，但也不舍得趕任垠予走，兩個成熟男人繼續搞着這種不同尋常的暧昧，倒也沒人提出異議。任垠予這次很耐心，沒有再使那些逼迫的小手段，沈槐十分舒坦。

今天看首映的時候，沈槐一直在找任垠予曾經在短信裏提過的那句臺詞：“我有兩個硬幣，只夠打一次電話。”

電影進行到中間部分，沈槐找到了，任垠予飾演的角色喜歡上了他生活中唯一能接觸到的外賣員女孩，女孩在換工作前給他留了電話，他因為不願意與人交流因此沒有手機，他找了很久，找到了一個破舊的公用電話亭，鼓起勇氣把電話撥過去了，但那邊接電話的人是女孩樓下開店的店主，聽到陌生人的聲音，他就說不出話來了，直到對方挂斷，他最後站在電話亭裏，一邊流淚，一邊為自己找借口：“我有兩個硬幣，只夠打一次電話。”

于是他沒有再試第二次。

這絕對不是一句讓人感動的臺詞，而是讓人扼腕讓人恨鐵不成鋼的，任垠予在說這句臺詞的時候，沈槐身邊的觀衆都不約而同發出了失望的嘆氣聲，但沈槐卻久久不能回神。

任垠予讓他注意這句臺詞的意圖，就是那個女孩沒接到的電話的意圖。

我嘗試過了，但是我沒有做到，所以我只能掩飾我的懦弱。

任垠予想說的就是這個。

而此時此刻，被咄咄逼人的影評人逼到牆角的任垠予，似乎也打算向所有人坦白他的恐懼造成了他失衡的表演，他終于拿起話筒：“我得說，你是對……”

“可能是每個人對電影的理解不同吧。”

沈槐突然出聲，他沒有話筒，但聲音清晰，音量不大卻讓每個人都聽清了字眼，在這種緊張時刻，沈槐舒緩的語氣讓所有人都悄悄舒了口氣。

工作人員把話筒通過觀衆一個個遞到了沈槐那，沈槐接過，站起身，一手松松插在口袋裏，他的姿态讓人感覺高傲，但神态卻是不刻意的平和：“《沒有人是一座孤島》這個片名雖然是出自那首詩，卻也不一定非要按照原作的含義來拍，詩歌可解讀的空間比小說大太多了，這部電影完全可以看作是一個新的解釋。為什麽選擇融入社會就一定要自我和解呢？這世上哪有那麽多，那麽徹底的和解？很多人都是苦巴巴又別扭地過完一生的，我覺得吧，這就是個普通懦弱的人，從選擇逃避到正面迎戰，迎戰并不一定會勝利啊，那是勵志片，小人物的片子總有個勵志結局，但我願意相信這部電影是個例外，主人公會用餘生跟恐懼磨合，這就是個社交恐懼患者努力社交的故事。”

沈槐說到這裏的時候，目光停在了任垠予身上，任垠予還是沒有看他，一副垂着眼在認真聽的模樣。

“他眼裏的恐懼讓我揪心，并且我知道這很可能會持續下去，他是一個無數人掙紮在矛盾人生中的縮影，其實我也期待過圓滿結局，他從身到心都不再逃跑了，他變得陽光勇敢……但那可能就不是他了，他就是怯懦的，生來就不勇敢的人。”

任垠予的睫毛有些發抖，他緩緩地擡起眼，用那雙顫動的，沈槐最喜歡的黑色瞳仁，看向了沈槐。

他的震驚都是怯懦的，乞憐的。

“所以我沒有覺得失望，我理解他。”

沈槐拿着話筒的手垂下來，他的胸膛起伏，慢慢吐出一口壓在心口許久的濁氣。

是的，我終于理解你了。

也原諒你了。

沈槐沖那個被責備的男人，溫柔地笑了。