獨活

第31章

看到螺河的時候, 便知道快進入村子的範圍了，這條河從大山深處流出來，經過村子, 經過紀家的房子, 在紀雲镯的窗邊說不定能聽到水聲潺潺，聞到水霧濕潤的氣息。

村口前的大路毗鄰水壩，視野開闊, 無處隐藏行跡，一旦有人接近就會被村中人發現, 是以杜若水在山裏繞了遠路，哪兒隐蔽往哪兒走，這一路過去很難找到落腳點，山勢陡峭，處處都是障礙，樹枝橫斜，荊棘叢生，文曼妮只覺得自己要将身體費勁扭成一團麻花似的才能從中穿過去, 擡頭一看, 杜若水攜着紀雲镯的身影已翩然遠去, 文曼妮一慌，忙拔腿追上去, “等等我——”這一急, 結結實實摔了一跤, 左手擦破了一塊皮, 右手紮了一根刺, 生疼, 當時眼圈就紅了, 聽到腦海裏楊素月冷笑一聲，幽聲誘惑她：“這男人待你這麽壞，聽我的，殺了他吧。”

“你怎麽每回一開口就是打打殺殺的？”

虧得她這麽一打岔，文曼妮忘了要哭，拍拍膝蓋繼續去追前頭的人，等好不容易趕上，她頭發被路上的樹枝勾得亂糟糟的，幾片樹葉和幾截枯枝插在裏頭做裝飾，旗袍下擺也給劃破了。

杜若水目不斜視，把之前給她蓋的舊衣找出來丢給她，文曼妮難得反應迅捷，帶着些許赧然，把衣服的兩條袖子圍在了自己腰上。

杜若水緩下步伐只為交代一句：“你在這兒等我。”

這是接下來他要單獨行動的意思了。

文曼妮吃足了苦頭，也不是很想跟，不安地朝四面看了看，“這兒……沒野獸吧？”

杜若水以一種古怪的眼神瞥了她一眼，也不回答，轉身迅速離去了。

文曼妮看不懂那眼神的意味——你身上那只厲鬼比虎狼還兇猛十倍，用得着害怕？

“喂，杜若水，喂！”文曼妮跺跺腳，到底留在原地沒動。

杜若水領着紀雲镯向月亮湖而去，他總不會讓不相幹的人踏足這個地方。

五年沒回來，這兒沒有一絲一毫改變，他阖上眼回想了一刻，再睜開眼一一看過去，每一處輪廓皆與記憶中相吻合，好像連此地每一根草每一塊石頭的樣子都記得。

耳邊響起嘩嘩水聲，他循聲看去，紀雲镯似乎也很喜歡這個地方，這些日子來他少有鮮明的表情或反應，這會兒竟來到湖邊伸手攪動湖水，好奇地看着那些濺起來的水花，有些水花濺在了他臉上，他摸摸自己的臉，又對着湖水觀視自己的容貌，捧着雙頰把腦袋搖來晃去，像不認識水裏那個自己。

杜若水走過去挨着他坐下，這一刻什麽也不想、什麽也不做，只是和紀雲镯靜靜呆在一起，有那麽一會兒工夫，他得到了久違的平靜。

有時候，他會幻想這個世界是假的。

他曾從一位自西北而來的趕屍匠手裏買到一種工藝品，一個巴掌大的玻璃瓶裏用沙子雕刻着一幢精致的建築物，線條流暢，細節精巧，惟妙惟肖。

他倒寧願是和紀雲镯一起生活在那樣的瓶中世界，他們的世界僅僅那麽小，便只有他們，容不下多餘的存在。

為什麽井中的青蛙一定要跳出去呢？

*****

不得不離開前杜若水想到自己曾用來放置禮物的柏樹，挪開石頭往樹洞裏一探，竟摸出裏面多了好幾個盒子。

他一愣，立刻猜到這幾個盒子都是紀雲镯之前放在這兒的。

他把盒子一個個掏出來，打開一看，裏面是一摞密密匝匝的書信。

每一封，都是紀雲镯寫給他的。

打開每一個盒子數下來，五年，他一共寫了五百多封信，即使這麽多信一封都寄不出去。

……

“阿哥，我好想你。”

“說了不想你，又怎麽可能真的做到？如果人真能說什麽就做到什麽，或許也不會有那麽多煩惱了。”

“時間過得好慢、好慢，籠子裏的小鳥，動物園裏的野獸，是不是有同樣的感受？”

“村裏人知道我們的事了。不奇怪，在這個地方，又有什麽能成為永遠的秘密？大概只有……我爹我娘？他們忌諱死人，不敢嚼死人的舌根，人只有進了土裏才能得到清靜。”

“他們看不起我、嫌棄我，說我丢了爺爺的臉，對不起爺爺含辛茹苦的養育，讓爺爺傷心。”

“爺爺說我既然丢人，幹脆不要出去了。”

“不出去的時候，呆在從小生活到大的院子裏竟感到一種窒息，這個地方也有秘密，在後院，在我娘曾經的居所……”

“阿哥，我這才完全明白你曾經的處境。”

“爺爺帶來了一個女孩，說是好心收留。後來我知道了，她是他買來的，不，以物換物。她分明是個人，卻被當成了物件。”

“爺爺不是穿西裝、看報紙，有很多城裏的朋友，從來講自己是懂科學、有文化的進步人士？我不懂他怎麽能做出這種事。”

“我猜想……我免不了産生這樣的聯想：我娘當年是不是也這樣到紀家來的？”

“真希望，她最後是真的成功走出這裏了……”

“阿哥，你明天就回來好不好？”

“我真的……忍不了了！”

“為什麽他總把自己的想法強加給我，卻口口聲聲是為了我好？而我一旦不接受，就是對不起他，就是不孝？”

“小時候他讓我用堂姐的名字扮成女孩兒的樣子，後來又要我做符合所有人認可的男人。他不讓我去村裏讀書，不讓我爬樹，不讓我交那些喜歡到山裏探險的朋友，我要是和誰一起玩稍微有點小磕碰，他準揪着人不放，讓他們再不敢來找我，他不讓我的阿花壽終正寝，不讓……最後是……不讓我，愛你。他說這一切是為了我好，他很愛我，我曾深信不疑。可他要是真的愛我，難道看不到我多痛苦？”

“要是愛，怎麽會讓人感到痛苦呢？”

“阿哥，月亮湖的湖水都漲了，因為我老是一個人去那兒哭，被我的淚水裝滿的。”

“阿哥，寫了這麽多信，我只是……太悶了，沒有人聽我說話。其實并不想真的叫你看到，不想讓你知道我也有這麽多煩悶和不快樂，在你面前，我總願意是快樂而向上的，這樣才能消解你身上那麽濃重的孤獨……”

“阿哥，我雖然不能見到你，卻知道你……一定也在念着我。”

“阿哥，是不是我也只有成為你的一具‘屍’，才能與你一起離開這兒？”

……

杜若水執着信的手微微顫抖，忙将信折好收起來，以免被他揉皺，被液體洇染。

當中唯有一封信，不是紀雲镯寫的，而是別人寄給他的，遠從北平寄過來。發信人是曾經來過村裏的梁深。

“雲镯，望你一切安好。

雯君，上個月已犧牲。

向北，赴華北前線參戰。

所以，唯望你安好。”

因為，只有你了。

寥寥幾語，重逾千鈞。

他見到信紙底下洇開幾道長長的墨痕，從上面輕撫過，仿佛能看到紀雲镯在燭火下捧着信垂淚的模樣。

他難以想象，那些日子紀雲镯一個人是怎麽度過的。

附信還有兩張照片，一張是紀雲镯和周梁二人的合影，一張是曾經杜若水和紀雲镯一起站在觀音廟前照的，紀雲镯挨着他的肩膀站在他身側，朝杜若水微偏的腦袋透露出親昵的意味，一張臉上笑靥如花。

那笑容刺痛了他。

紀雲镯不知何時湊到杜若水身邊，他方才玩水玩得起勁，這時見杜若水臉上也泛着晶瑩的水光，便玩心大起，伸出指頭戳在他臉上。

杜若水一把抓過那只手，展臂用力将紀雲镯擁進懷裏。

紀雲镯不舒服地皺起一張臉，努力掙動手腳，杜若水卻只是抱他更緊。

他的臉埋在紀雲镯肩窩，在他耳畔低語：“對不起，對不起……”一遍、又一遍。

我該早回來的。

我該不顧一切帶你走的。

我該……殺了那些早就該死的人。