獨活

第19章

紀雲镯離開後，時間變得尤其漫長。

有回杜若水途經四川，在路邊的面攤子點了份擔擔面，廚子在竈臺後和面，面和成能随意揉捏的一坨後在案板上嗙嗙嗙甩了好幾下，粉末高高揚起。随即伸長手臂把面朝兩邊不斷拉扯，那塊面變長變薄，最後像晾曬在染房裏的一整匹布。薄得接近透明，到了幾乎快斷掉的程度，那人又合攏手臂把面糅合回去，再拉開……如此往複。

他盯着這一幕，莫名受到啓發，感到如今自己身上的時間就像這麽一坨綿軟黏稠的東西，一旦陷在裏頭就有無數只手拉拽着他的步伐，使他遲遲走不到那個終點，每次以為快接近終點的時候，便有一只無形的巨手扯面一樣将其抻開，三番五次，簡直似有意作弄一般。

他期望的終點，自然是能與紀雲镯再見的時候。

感受過溫暖，會更難以承受寒冷。

目睹過陽光，會更難以适應黑暗。

這是他從一開始就知道的，如今也甘願忍受。

好在那些年月并非全然暗無天日，紀雲镯也給他留下了盼頭。

“阿哥，爺爺告訴我，等我到了南京，每個月可以給他寄信回來，會送到這邊省城的郵局，有專門的人再送到離我們村最近的樊桐鎮上，爺爺會去取。哪怕将來他年紀大了走不動了，也可以托去鎮上趕集的鄉親們給他捎回來。”

“你知道，我們的事兒不能叫他發現……到時我也會給你寄信，不用我自己的名字，收信人也不寫你的名字，就寫……杜阿哥好了，地址我只寫送到省城郵局，你得空了記得去取，記得啊。”

紀雲镯離開後，每個月他都往郵局等信，到第三個月的時候，他拿到了第一封信。

紀雲镯的字不算醜，只是筆畫頗似稚子，胖頭胖腦的。字與字之間還不大整齊，不受框架拘束，跳脫得很，和他的人一樣。

“阿哥，我已經在學校安頓好了，平時吃住都在學校，宿舍一共住六個人，大小沒我家院子大，但處處都不一樣，特別平整，特別幹淨，整個屋子很亮堂，一開始我眼睛都适應不了。宿舍裏除了一個本地人，有兩個東北的、一個廣東的，東北口音和我們很不一樣，勉強能聽明白吧。廣東話我完全聽不懂，要是你說不定還能懂幾句。還有我和向北（就是羅阿姨的兒子）一個宿舍一個班，隔壁宿舍裏還有一個是他堂哥，在學校讀了一年了，比我們高一個年級，我應該叫師兄。雖說是親戚，他們之間卻不是太熟絡，所以羅姨又特意捎上我來陪向北，她真的很關心他呢。”

“生活費包含在學費裏，學校食堂的飯還不錯，每天有一兩個葷菜(運氣特別好的時候才有兩個)，三個素菜，就是蒸蛋加的水太多了，容易碎，吃起來口感不夠綿密。阿哥，我走了你有沒有好好吃飯？唉，可惜你是吃不到我的好手藝了，不過你走南闖北，一定有機會吃到很多不同風味的好東西，可別委屈自己。”

此後基本上每個月杜若水都能收到紀雲镯一封信，相隔千裏，他通過這些白紙黑字也能隐約觸及紀雲镯和對方現今的生活，但了解得越多，越使他感到他和對方的距離正不斷被拉遠，那種距離不止是地理上的。紀雲镯去到南京那樣的大城市，見到了一個全新的世界，認識了許多新朋友，他信裏呈現出的世界一角精彩而新奇，很多名詞是杜若水聽都沒聽過、在報紙上也沒看過的。

“阿哥，學習和想象中一樣讓我頭疼，國文還好，總能死記硬背嘛。現在推行一種全新的書面語，不像古代人寫的語句那麽難理解，學起來已經好多了。可我只能硬背下表面內容，深層含義難以透徹，這些人為什麽不能有話直說，非要說一半藏一半叫人猜？數學就更麻煩了，你知道，我算東西很慢的，從小看到算術就煩……”

“要是換成阿哥來讀書一定比我強，你喜歡看書，認識的字多。算術也難不倒你，以前你每次數錢一下就數好了。”

“我不行，這腦袋，真笨。”

……

“向北還是不愛說話，其實他人很好的，我和他在路上就熟起來了。他和他堂哥梁深應該不是不熟，而是合不來的兩種性子吧。梁深很皮，時髦，愛玩，話很多，我和他也能合得來。在學校的第一個周末，他帶一個師姐，姓周，城裏的女孩子，白白淨淨的，陪我們一起逛南京城。”

“這座城可真大啊！”

“阿哥，我現在曉得什麽是‘德先生’和‘賽先生’了，前者指的是民主，就是一個沒有皇帝沒有軍閥、人民自己當家做主的國家。後者指的是科學，南京城裏遍地不都是這樣的科學嗎？”

“轎車、電車、飛機、電梯、打火機、錄音機……”

“這些你是不是都比我先看到過？”

……

“周師姐上周末邀請我去她們的文學社團，我對這些文學真沒什麽興趣，我只喜歡孫悟空和《西游記》。不過向北還挺有興趣的，我還是陪他一起去了……還好去了。雖然他們說的大部分話我聽不明白，但他們好厲害啊！好多學生一個接一個到臺上演講、詩朗誦、書法表演……明明他們年紀和我差不多，怎麽就比我懂得多了，真好。他們說的很多內容應該是當前社會上正在發生的事，和我們國家息息相關。我不太了解，也能感受到他們話語裏的激情，唔……充滿一種力量感，很感染人，好幾次全場掌聲雷動，還有人流下眼淚了呢。”

“我清楚自己的斤兩，沒有參加文學社，向北報名了。”

“不過師姐送了我幾本書，看進去了還挺好看的，書目如下：郭沫若的《瓶》、宗白華的《流雲》、廬隐的《麗石的日記》……”

“我喜歡讀詩，有韻律有節奏感，簡短輕快，唱歌一樣。”

……

和紀雲镯的來信比起來，杜若水去信的字數顯得短欠寥寥，好在紀雲镯并未介意，下回來信字數還是和上次一樣多。多半以為杜若水就連寫信也和平時一樣話少，他自然無從知悉杜若水心裏的苦悶。

他實是不知道說什麽好，他的生活數年來一成不變，不過趕屍、驅鬼、殺僵屍……常年輾轉在湘西和西南一帶的山林，如是生活有什麽可說的？從前他是沒錢沒時間，饒是後來有閑有錢的時候對進城興趣也不大，花花世界，熙攘不休，人太多了，太吵嚷，有什麽可看的？如今看紀雲镯信裏提及，杜若水才試着走進城裏，到各處找找紀雲镯信裏說的新奇玩意兒，還走進書店買了他說的幾本書。

在看書上有一點他和紀雲镯很像，那就是他理解不了這些文字蘊藏的深層含義，從書本裏他曉得人有七情六欲，其中寫書人最愛寫“愛情”，可愛情——是什麽？

他從前還看過《紅樓夢》——從客棧老板馬關山那兒買來的。卻不明白賈寶玉為什麽愛林黛玉？為什麽他愛林黛玉還能和襲人試什麽雲雨情？為什麽他和林黛玉老是吵架，又為什麽總能迅速和好？

好複雜。

不懂。

但他讀郭沫若的《瓶》時，讀到了一首詩，他想到了紀雲镯。

杜若水反複咀嚼這首詩幾遍，似乎當真從中嘗出了一絲幽微而美好的情感。

“靜靜地，靜靜地，閉上我的眼睛，

把她的模樣兒慢慢地，慢慢地記省——

她的發辮上有一個琥珀的別針，

幾顆璀璨的鑽珠兒在那針上反映。

她的額沿上蓄着有劉海幾分，

總愛俯視的眼睛不肯十分看人。

她的臉色呀，是的，是白皙而豐潤，

可她那模樣兒呀，我總記不分明。

我們同立過放鶴亭畔的梅蔭，

我們又同飲過抱樸廬內的芳茗。

寶叔山上的崖石過于嶙峋，

我還牽持過她那凝脂的手頸。

她披的是深藍色的絨線披巾，

有好幾次被牽挂着不易進行，

我還幻想過，是那些癡情的荒荊，

扭着她，想和她常常親近。

啊，我怎麽總把她記不分明！

她那蜀錦的上衣，青羅的短裙，

碧綠的絨線鞋兒上着耳根，

這些都還在我如鏡的腦中馳騁。

我們也同望過寶叔塔上的白雲，

白雲飛馳，好像是塔要傾隕，

我還幻想過，在那寶叔山的山頂

會添出她和我的一座比翼的新墳。

啊，我怎麽總把她記不分明！”

杜若水還買了支鋼筆，将這首詩以工整的楷字謄抄了一遍，寫道：我喜歡這首詩。遂寄給紀雲镯。

“哎呀，阿哥，你去看了這本詩集！”

“我亦喜歡這首，不知道為什麽，讀着讀着會讓我想到我們一起坐在月亮湖邊，我給你帶血粑鴨來，你吃得香噴噴的樣子。”

“阿哥，我想你了。”

杜若水收到回信後，摩挲着最後一行字，不由微微一笑。

如紀雲镯會把這些年他們之間來往的紙人仔細收好，紀雲镯的信他當然也會小心珍藏，放在院裏的棺材中他怕被石青山發現，于是在月亮湖邊的柏樹上挖了一個樹洞，把信藏在一個盒子裏，再把盒子藏進樹洞，最後還用一塊石頭把樹洞堵上，以防受風吹日曬。

不知這當中的信得攢到多少封，紀雲镯才會回來？