獨活

第11章

紀雲镯還想在棺材裏睡一覺，杜若水哪肯答應，又擔心他身體，很快把人逐走了。紀雲镯離開後他也沒什麽可做的，當晚早早就進棺材裏睡覺，裏頭似乎還有幾分紀雲镯殘留下的氣味，那一覺他睡得很香，黑暗裏罕有的有了色彩，因為他做了一個夢，夢裏似乎出現了紀雲镯……

翌日他是被石青山的到來所驚醒的，這些年來杜若水習慣了睡覺時也保持警醒，過往石青山送來的屍體裏有一些行屍，指不定哪天夜裏就會起屍——這種情形他也就遇過一兩回。因為那些棺材事先都彈好了墨繩，最後也沒鬧出多大動靜。

是以石青山的腳步來到門外他就睜開眼清醒過來，迅速起身從棺材裏爬出去，下一刻石青山推開門走進來，也不看他，大步上前去看他睡那口棺材，回過頭厲聲道：“混賬！”他劈手掴了杜若水一掌，杜若水被打得側過臉，右臉一片火辣辣的疼，嘴裏也蔓開一股淡淡的血腥氣。

“你怎麽敢！”石青山氣得聲音都在發顫，臉色鐵青，“你讓生人進來了？”

“你、你知不知道你做了什麽，我籌謀了這麽久……”

“誰，是誰？”

杜若水垂下眼不應聲。

“好啊，好啊，”石青山搖頭冷笑，“養了你這麽多年，養成了一條不識好歹的白眼狼。”

“你跟我來！”石青山扯過他往外走，力道大得駭人，杜若水馴默地由他擺布，一路被拖到村子後面的山坡，站在田埂上能将整個村子一覽無遺。

“你看看，村裏哪家孩子不是四五歲就開始學着做活？每天雞一叫天還沒亮就要起來，日日起早摸黑，風吹日曬，在外要放牛割草給農忙的大人打下手，在家要砍柴燒火做飯，半大的孩子搭個凳子在竈臺前就能把一家人的飯給做熟了……這些年我讓你做什麽了？”

“我供你吃、供你穿，每日飯食還托人一頓不落地給你送到門口，你是不是衣來伸手飯來張口慣了，以為都是應該的？”

“你以為自己是誰？”

“呵，你總不會和季若愚的孫子一樣是個金貴身少爺命？”

“我呸！”

“我告訴你杜若水，你以為你不用和他們一樣因為什麽？只因為你和所有人都不一樣！”

“你就不配被稱為人。”

“我看你是真不知道自己是個什麽東西。”

“你以為現在有人願意和你在一起，和你做朋友？那是因為他太傻，他還不知道你是個什麽玩意兒。”

“一旦他知道了……他只會和其他人一樣離你遠遠的，生怕給你的晦氣沾上。”

“本來看你太小，還想再等幾年……免了。明天你就跟我走，我帶你去外面看看，什麽才是你該過的日子，哪些才是該和你在一起的朋友。”

他那時才意識到，從前他只知道自己欠石青山，可他原來從一生下來就欠石青山的，還欠他很多很多，只會越來越多，只怕還都還不清。即使這種從小關在院子裏、夜夜睡在棺材裏的生活對他來說是孤獨苦悶甚至痛苦的，可他仍然欠石青山。

他從一開始就沒得選。

只能是回到誕生之初，如果石青山沒有剖開母親的肚子，沒有把他從她的血肉裏剖離出來。

他想象着，覺得那個地方一定比此處更溫暖。

石青山走後他推開另一口棺材，從裏頭取出自己這幾年攢下的幾百枚銅板，用舊衣包好一路送到石青山家。

他住的這處院子屬于石青山，在村子最西邊，一向偏僻冷清。而石青山家和村長家相隔不遠，在村子東邊，村東有一條河，叫螺河，從山裏流出來的，河水清澈，魚苗充沛。打水方便，土壤也肥沃。住在這一帶自然是最好的，能住在這一帶自然也是村裏最有地位的大戶。

石家的房子挨近小河，排在一衆屋舍最末端，而村長家位居中心。他要去石家，村長家是必經之路。從那扇打眼的紅色大門前經過，他不可避免地想到了紀雲镯。

不知道這時候他在不在家，在做什麽？

石青山家雖立在邊角，實際地理位置很好，比其他地方平白高出來一截，杜若水走過倒數第二戶人家，面前一道東拼西湊、迂回排布的石階延伸到高處，石階邊上圍了一圈籬笆，籬笆裏一方畦田種滿了綠油油的菜。走上石階是一片平整開闊的泥地，比其他人家的地闊多了。他家房子也很好，空地邊上就是，一幢兩層的青瓦白牆小樓，建造得漂亮大氣，白牆在微暗的夜色裏亮得反光，看上去新極了。左邊葺了一間用木板和磚石搭的豬圈，透過縫隙能看到幾頭白花花肥滾滾的豬，埋頭在食槽前吭哧吭哧吃的正香，人也吃的正香。

空地上擺了一張四方桌，桌上擺了六七道菜，有葷有素有湯。共坐了四個人，一個是石青山，一個是他老婆，四十多歲、微胖、手腳壯大的婦人。另兩個都是石青山的兒子，他們比杜若水大，精瘦，高個兒，皮膚黝黑。四個人的筷子都動得很快，咔咔咔響得熱鬧，倒吃出了流水席的陣仗。杜若水走過去，影子蓋住月光射在桌上，四人的動作一時全停下來，瞬時又安靜得突出了那幾頭豬吃飯時響亮的聲音。

他們的目光既冷，也刺眼。

其他人看他時目光裏有嫌惡，但總有畏懼，有時——比如他戴着傩面時，他做劍舞時，那種畏懼甚至會壓過嫌惡，叫他們不敢直視他，目光躲閃，半遮半掩。這一家人看他的目光裏卻全無畏懼，只有嫌惡。

他耳邊又響起石青山那句“我看你是真不知道自己是個什麽東西。”

看來他們都知道了。

他從背後拿出那個包袱，包袱裏的銅板随動作擠壓出清脆的聲響，對面四個人的表情又變了。

石青山擱下筷子，起身迎上來，高大的身影蓋過了他的。

杜若水沒擡頭，只把手平平遞出去，石青山接過那個包袱，拎起來抖了抖，幾百個銅板在裏面噼裏啪啦發出比剛才更有分量的聲音。

石青山笑了一聲，大手從他頭上罩過，十數年來頭一回有這種說得上親近的動作，摸了摸他的頭，又淡淡地說：“走吧。”

他轉身就走，走得飛快，把那棟漂亮的小樓和那一桌子熱鬧的飯菜抛在腦後，走下臺階時還能聽到石青山在說話。

“所以說啊……這犟頭還是得打，打了，不就服帖了，曉事了？”

“當家的，要我說，早該這麽做了。”

“看他那個磕碜樣，爹，你總說他命硬，怕只是命賤哦。”

“爹，你有錢，我要吃鹹鴨蛋！”

“我要麥芽糖！”

……

第二天，石青山帶他一起離開了村子。

這一走，就是一個月。

*****

紀雲镯有一個寶貝盒子，爺爺說是奶奶留給他的。盒子是紅木做的，上面雕镂了一些精巧的花紋，有花有鳥，他喜歡摩挲那些紋路。裏面呢，起初有奶奶留給他的一些苗家的銀飾；他在阿娘阿爹的舊屋裏翻出的一些應是屬于他們的東西；一些爺爺送他的他喜歡的東西；其他人送他的他喜歡的東西；他在河邊撿到的花紋好看的鵝卵石……還有一本是他最喜歡的連環畫，爺爺從城裏給他帶過好幾本連環畫，每幅畫下面都附了幾行字，他認識的字不多，看不懂，爺爺就捧着書講給他聽，可很多故事聽了他也不喜歡。

什麽三國、說唐、水浒……什麽英雄豪傑，綠林好漢……他聽來只覺得這些個男人野蠻兇橫，終日打打殺殺，動辄殺人砍頭，血腥得很，可怕得很。

可這話他不敢說，不然爺爺又要冷着臉壓着嗓子說他“沒個兒郎的樣子！”

呀，可也不是他從一出生自己就要扮丫頭穿裙子的，也不是他要借堂姐的名字叫“紀雲镯”的，他曾這麽提出過異議，爺爺就嘆一口氣說“誰叫你命不好呢。”這話比另一句話更惹他不喜，命，命是什麽啊？

仙姑說堂姐的運不好，可是命好，八歲那年淹死在水塘裏是意外。而他的命不好，運也不太好，所以要用堂姐的名字，借堂姐的命。要扮成女孩兒的樣子，瞞天過海，重獲新生。

他暈乎乎的，由此分不清自己的命到底算堂姐的還是怎麽的。反正，她叫“紀雲镯”，他也叫“紀雲镯”了。

只是她在土裏，他在外面。

這是題外話，言歸正傳，對了，連環畫。

只有這本放在盒子裏的連環畫，不是爺爺給他買的，是他城裏的朋友——一位嬢嬢要爺爺送給他的，它和爺爺選的那些連環畫不一樣，主角不是騎馬舞刀兵的古代人，也沒人打架，連吵架都沒有，專門畫給他這樣的小孩兒看的，不用爺爺講他也能看明白，翻來覆去看了許多遍更是爛熟于心。書名叫《慧珍和她的朋友》，慧珍是省城裏的一個女孩兒，她穿的都是洋人的裙子，氣球一樣鼓囊囊的，臉圓圓的，眼睛大大的，是個很可愛的小女孩。她在學堂裏讀書，大家都喜歡她，她有很多朋友。可是慧珍要和爸爸媽媽一起搬去另一個城市了，她把這件事告訴了朋友們，大家都很難過。于是他們商量好了，要給慧珍一個難忘的告別儀式。等到所有人都準備齊全，就把慧珍帶到她們經常一起玩耍的地方，一一拿出給她準備的禮物。

可人送的是一個像極了慧珍的精致娃娃，還穿着和慧珍一樣的裙子；沈雯送的是一個慧珍一直很喜歡的發卡，之前她都舍不得送呢；詩琪送的是一個四四方方的小盒子，打開來裏面有一個穿着白色短裙的女孩兒在旋轉着跳舞——紀雲镯特意問過爺爺，這個東西叫“八音盒”，裏面不止有會跳舞的小人，還能邊跳邊放音樂。城裏的好東西可真多！

慧珍最後抱着這許多朋友們送給她的珍貴禮物離開了。

故事的結局不算美滿，像缺了一角的月亮，可紀雲镯卻打心底裏羨慕慧珍。

至少，她得到了那麽多東西，她擁有的東西都是真的。

若是離開的時候，能得到這麽多好東西，他也願意啊！

他不由把自己幻想成了故事裏的慧珍，幻想有一天自己也會離開這個村子，這一消息驚動了所有人，會有很多人舍不得他，擁簇着他，為他的離開哭泣，給他送很多很多好東西……

紀雲镯尚未意識到，他渴望的，除了好玩的玩具和稀罕的禮物外，還有他人的重視和關愛。

而事實是，他沒有這樣的朋友。從小他是得到了很多人的重視和目光，因為他是村長的孫子，因為他身體不好，和普通孩子不一樣……但那帶給他的不總是美好的體驗，大多時候，甚至是讓他感到煩惱、不快的。

比如那些說要和他做朋友的小孩兒，總是想來他家做客，看着什麽好吃的就管他要，什麽好東西也想管他要走。

他要是答應了一個，立刻就有另一個跟着搶着要東要西。

他要是不讓他們來自己家，他們就惡聲惡氣地對他說“紀雲镯，我們不和你一起玩了！”

為什麽啊？除了他，沒有第二個小孩兒是村長的孫子，也不住他家這樣的房子。那些小孩兒之間反而可以做最平常的朋友，像慧珍的朋友一樣。而他就不行，他好像……總得先給他們點什麽……

還有，紀雲镯知道，雖然每回給了東西後這些人一時對他很友好很親熱，可轉臉又不一定了。背地裏他曾聽他們偷偷說起他，說他是……

唉，不想了。

惹自己不開心的事，他是不願意多想的。

現在不一樣了，他有真正的朋友了，紀雲镯想。

杜若水沒來過他家，沒找他要過什麽東西。除了他們彼此，都沒有人知道他們是朋友。

他可不敢讓爺爺知道。

他給杜若水的，都是他想給他的。

杜若水的身體雖然很好，長得也很高，可他卻那麽瘦、臉色那麽蒼白，還能身體好，真奇怪。

我要是能和他一樣就好了。

要是哪天我和慧珍一樣離開這裏，阿哥一定會很難過，一定會來送我，他會送我東西嗎？只怕他也沒什麽可送的，算了算了，不重要。

不過，要是阿哥在村子裏，他就不想離開了，他們在一起的時候多好玩，時間過得多快啊！

他要是能和阿哥天天見面就好了。

他要真是我親哥哥就好了。

紀雲镯又多看了幾遍《慧珍和她的朋友》，後來隐隐産生了一個新的認識：其實，不是每個人的離開都有這樣隆重的儀式……

譬如阿爹阿娘，他從曉事起就沒見過他們，簡直都不能說認識他們，因為他們早就離開他了。

譬如給他這個名字的堂姐，現在他不記得她的樣子了。據說小時候他們還曾一起玩耍。有一天，突然就傳來了噩耗，那之後這個人變得與他息息相關，可他再沒見過她……

譬如杜若水，也是從某一天起，難以察覺的、又突然的，他再沒在村子裏見過他。

到下一個七天他去往湖邊時，在那兒找到一塊石頭，下面壓着一張字條。

“莫再來。”