【樓誠】憐光滿

第6章 06

明家搬離明公館的前夜，明梁不見了。明誠跟監督抄家的紅袖章說我要去尋兒子，紅袖章不耐煩揮了揮手。明誠雇一輛黃魚車繞左近條條弄弄轉了一圈，沒見人影。回明公館路上見路旁懸鈴木下坐倒一人，明誠走近一看，正是明梁。明梁醉酒，沉得很，明誠把他扶上黃魚車載回家裏。阿蓮揩掉眼淚迎出來，打仗般燒了一大壺開水給他灌下去。明梁醒轉過來一直吐，阿蓮不停給他順背。

紅袖章啧一聲，清單倒轉過來遞給明樓：“簽字。”明樓簽了。紅袖章蹲下去在地上亂七八糟翻倒的書堆裏翻翻揀揀，試圖找出明家反動走資的證據。他們都相當有經驗，進門先翻倒書櫥、拉出抽屜，專門尋文件、信柬、日記、雜志報紙，明樓訂的經濟期刊上哪一篇被剪下來他都要琢磨半天，然後如獲至寶地把他認為有問題的文件都裝進随身的人造革皮包裏。

紅袖章準備收拾打道回府，被另外一個陪同的革命小将攔下：“慢——還要搜身！防止夾帶私貨。”明誠按在兒子身上的手暴起青筋，眼睛裏要滴出血來。明樓冷聲說：“可以了吧，四九年我把全部家産捐掉眼也不眨一記，這種事體我不會做。”革命小将被他一嗆，面子上挂不住，上來就要動手搜身：“硬嘴，搜過才有數！”

阿蓮突然沖到面前，辣一記耳光抽到那人臉上，厲聲說：“放尊重些，做人要講道理，不然畜生不如！”革命小将被這記嘴巴打得發蒙，也不管對方是女人，掐脖子拽頭發，跳手跳腳一定要把耳光打回來：“放開，都放開！我讓這十三女人打，還算啥男人！”明樓護住阿蓮。阿蓮一改平時文靜模樣，大吵大鬧，最後幹脆坐到地上，雙手一掼，把的确良襯衫領口抓散，大叫：“你來！來搜！我告你流氓罪！”

革命小将氣急，粗着脖子說：“十三點！小心我叫派出所人來！”阿蓮冷笑一聲：“來來來，正好！方隊長是我廠裏小姊妹老公，你把他叫來說一說他在閘北養的那個女人，我林恩蓮奉陪，棉紡廠全部姊妹都奉陪！”紅袖章看出這女人今天是發了瘋了，再鬧下去實在夾纏不清。他無心戀戰，趕緊抓住革命小将肩胛往外帶人：“快走，跟瘋婆子吵什麽！”明樓把青年掙掉的軍帽扔回去：“東西帶走，我這裏不收。”

鬧哄哄抄家隊伍散去，阿蓮才從地上爬起來，自己系好扣子，攏好頭發。明樓連忙扶住她，明誠從淩亂的衣服堆裏抽出一件罩衫給她披上。阿蓮雙眼呆滞，木鈍鈍解開衣裳下擺，從內側小袋裏掏出一個手帕小包交到明樓手上。明樓打開一看，寶石耳墜、金銀戒指、翡翠項鏈，樣樣都是大姐首飾。當初未及送到蘇州去，他以為早被抄走了。阿蓮說：“伯伯，我只能藏住這點東西了。”明樓幾乎泣下：“好孩子，你的恩情我們明家永遠記得。”

阿蓮搖搖頭：“明家供我吃供我穿，這種時候我拔腳逃回老家是要天打雷劈的。”她一步步蹭到躺在沙發上昏昏沉沉的明梁身邊，替他揩了揩冷汗，然後垂頭無聲地哭了：“我曉得你看見了……我曉得你看見了……可我不是自己願意的……”

明誠把手掌平平按在女孩子肩上。她來明家十三年了，是他看着長起來的。她的心思他怎麽會不明白呢？可她自己不說，明梁不說，他也不知道怎麽開口。他只好說：“阿蓮，我們都曉得你是為了我們好，為了明家好。苗苗他要是敢有一點不尊敬你，我和你伯伯一定收拾他。”阿蓮默默流眼淚。

她要的不是明梁的尊敬和明家的感謝，她要的是明梁喜歡她、愛她、把她放在心上。可這太難了，明樓和明誠都幫不上她的忙——明梁心裏有別人。

那個女孩子還在青春正盛的年紀，一笑兩個梨渦，雙眼生得十分精彩。她是和明梁一起從小長起來的，光這點阿蓮就比不上她。阿蓮沒想過怪誰，從老家到上海，從當小保姆到當紡織廠女工，她一路走來從來沒有想過為什麽。姆媽告訴她：“這都是命啊。”她就認命。意識到自己喜歡上明梁時她是歡喜的，這歡喜裏又帶着羞恥和悲哀。但她認了，也認了自己不會被明梁所愛的事實，可有時候仍然忍不住幻想：或許他倆能有個不那麽糟糕的未來。她就耽溺在這幻想裏，一年又一年守在明家，正如明梁一年又一年守着葉子長大。

明梁清醒過來的時候已經躺在一個陌生的所在。天花板低低壓下來，四壁都是蛛網，一只燈泡晃晃蕩蕩。他頭痛欲裂，一只熟悉的手遞過來一杯開水。明梁啞聲說謝謝，阿蓮笑了笑走開。他們已經搬到了中山北路的老石庫門裏，開窗正對着化工廠，濃煙滾滾。明梁耳邊嘈雜起來，鞋子蹬蹬蹬上下樓梯的聲音、小孩的哭聲、拖動家具的聲音此起彼伏。他心裏很荒涼，愣愣坐在床邊。

昨夜真像夢一般。先是他把葉子送上了去江西的卡車。葉子穿着嶄新的軍裝，一貫帶笑的臉上失去了顏色，對他說：“苗苗哥哥，我擔心爸爸媽媽，你幫我照應好他們，我不知道什麽時候才能回來。”他是怎麽回答的呢，他記不清了——或許這整個就是一場夢？葉子有可能說那樣的話嗎？為什麽只有他獨自來送葉子，不見謝叔叔他們？是了，謝叔叔在單位裏挨了批鬥，他是知道的……後來、後來他喝了酒……在一片混沌和蒙昧裏，他聽見了哭叫和争吵……那些人影、那些聲響——他的家沒了！

暗紅塵霎時雪亮，熱春光一片冰涼。明梁奔到樓下，奔出這小小的鴿子籠，他仿佛整個被抛到這曠野中來了。街上是寂靜的，天空是陰沉的，他不知道自己在哪裏。阿蓮跟在他後面叫他，可他喉嚨裏好像塞了一團棉花，答應一聲都做不到。

“苗苗，醒了？”明樓和明誠正在栽花，一個拿一柄削尖了的長竹片，一個端一口盛了半碗水的大碗，一齊轉過身來叫他。明梁呆愣愣走過去，明誠把碗塞到他手裏：“我來撒種子，你幫着澆水。別澆多了。”

明梁這才真正活過來。這一天裏他跟着爸爸和伯伯歸置家具、打掃房間，迷迷瞪瞪。明誠打發他陪阿蓮去買煤球爐子，走進走出，鄰居眼光在他們身上看來看去。一棟石庫門裏住六戶人家，等于螺獅殼裏做道場。竈披間和衛生間都是公用的。他們占據東頭一件小小房間，當中布簾一拉，男女分睡兩邊。

地方狹小倒好說，這一家子裏沒有吃不得苦的。撣撣抹抹，也是收拾得清清爽爽。為難的是頭上這頂帽子。居委會主任每禮拜來監督明樓明誠認罪情況，隔壁鄰舍都曉得搬進來了一戶“反革命”，周邊淘氣小鬼時常過來扔沙子、抛垃圾、唱語錄歌。明樓有時候伏案寫點東西，窗前就有小孩子扮鬼臉搗蛋。阿蓮往往砰一聲打開房門把小鬼頭都吓走。

明樓和明誠照舊在原單位上班。只是取消了職稱和待遇，工資砍成三分之一。兩個人沒多說什麽，這還是領導顧念兩個人幾年前促進中法建交有功特為保留的——說的那麽大，其實也就是法國特使來的時候陪着上和平飯店吃了幾頓飯、開了幾次會而已，明樓沒覺得自己有什麽功勞，想到因為這個得了“特赦”，他自己都哭笑不得。

明樓坐的這條冷板凳是越來越往風口移。辦公室不讓用了，把他趕到樓梯間去，桌子都擱不下，東西就裝在小巷子裏擺在樓梯口。齊瀛當了研究所副所長，悄悄找到明樓：“明老師，要不然還是搬到後面工棚去，這裏太冷了。”明樓曉得他為難，擺擺手說不用，這裏清靜。齊瀛經常找由頭把明樓找去辦公室，說是“單獨教練”，實際上是讓明樓有地方舒展地寫幾個字。明樓為此很感激他。

最讓明樓發愁的是手上沒有研究資料。家裏凡是帶字的在抄家時全部被裝上卡車運走了，尋是尋不回來。研究所裏的資料大多老舊過時，錯誤百出。從前明樓訂的外文期刊還能輾轉送進來，現在根本不可能。他只好憑自己記憶默寫從前學過的內容，跟字典詞條相仿，一條條寫在小卡片上，分門別類鎖在抽屜裏。

齊瀛把他的難處看在眼裏，偷偷把自己的借書證借給明樓，好讓他能到大學圖書館去看書。他做這些都是要擔風險的，明樓不敢收他的好意，怕牽連到他。齊瀛笑笑：“明老師，我有分寸的。當年我不過是個端茶跑腿的愣頭青，要不是明老師不嫌棄我笨耐心教我，我怎麽會有今天。我叫您一聲老師，是真的把您當做老師看的。別的我也做不了什麽，我也害怕，這種小事體我能幫就幫。”

當然也有齊瀛幫不了的事情。上面有什麽重大講話啦、下發什麽重要綱領了，單位裏就得組織學習，還要在批判中學習。其他同事不好意思來說，齊瀛就走到樓梯間和明樓拉拉家常講講閑話，最後說：“明老師，您看您是不是準備一下發言。”明樓就知道又要開會了，抽出一張稿紙說：“我曉得了，馬上準備。”這種單位裏批鬥的相對斯文，明樓經歷過一次，也沒什麽好慌張。路上看見批自己的大字報，他當沒看見走過去了。

比較嚴重的一回是革委會找他談話。雪亮燈光直射，眼睛又腫又脹睜不開。折騰了一整天才把他放出來。明樓看見裏面兩個小後生在審訊記錄上寫：“……該人不向人民低頭認罪，負魚玩抗……”雲雲，他憋了半天沒給人家指出錯字來，心裏感到一股沉重的滑稽。回家明誠問他受罪了沒有，他搖搖頭：“沒事。晚飯吃什麽？”阿蓮說吃燴小雜魚。明樓忽然笑了出來，越笑越想笑，笑得大家搞不厘清出了什麽事情。

他也不是一開始就這麽心平氣和。明誠在第一次抄家的時候挨了打，他被反剪雙手押在一旁。明樓氣得恨不能斃了那兩個無知的掄着皮帶的青年——那把飲過血的沃爾特就埋在院子桂花樹底下。人走之後他沖進亂糟糟的房間找出眼鏡盒，打開，帶出一層揚塵，鏡片雪亮如刀鋒。明誠拖着身子追進來按住了他的手，啞聲說：“大哥，不行。”明樓隔了很久才放開手，說：“他們打了你四十七下。”這四十七下明樓永志不忘。

後來他覺得疲憊。他總算明白了運動最厲害之處不在于使人受辱，而在于使人疲憊。累了，意志渙散了，就什麽都不想了，什麽都不争了，只想求個解脫。有的人受不了，就只能自己解脫自己。

“再怎麽樣也不能去當‘空降兵’呀。”謝葦杭時常感慨，他聽說相熟的誰誰誰又從大樓上跳下來了，必定提一點燒酒來找明樓明誠一醉方休。他是個想得開的人，這幾十年風風雨雨過來，榮辱生死就不太放在心上，不然他熬不到現在。

明誠問他：“金老師怎麽樣了？”

謝葦杭抿一口酒，笑笑：“還在意發型呢，不願意出門。”

金燕雙在教育口受了風波沖擊，給剔了陰陽頭，從此就不大出門。明樓讓阿蓮去五鬥櫥裏找一頂藍呢帽出來，給金老師帶去。這頂藍呢帽是當年從法國帶回來的，原本是要送給明鏡，後來就忘了。前些日子阿蓮晾衣服找出來，現在恰好派上用場。

謝葦杭接過去看了看，不住稱贊：“要說還是法國貨贊，這麽多年，顏色也不褪。我家裏那位肯定是不願意戴出去的，我叫她改個睡帽出來，免得她夜裏開燈總是不願意讓我看臉。”

明誠一笑：“老謝又亂話三千，呢帽好改睡帽嗎？”

除了謝葦杭，明堂一家也是這小小石庫門的常客。解放前兩家雖然關系不錯，但人多事繁，來往不多。明堂全家搬到中山路附近小閣樓後，兩家往來密切起來。常常是明堂火急火燎提了一小包鹵菜走在前面，後面跟進來在中醫院上班的大兒子明倫。廂籠裏擺不開，六口人搬了桌子到門口，阿蓮到隔壁阿姨家裏借骨牌凳。大家趁着燈火月色吃飯。

飯桌上就聊聊舊事，聊聊明鏡明臺，避開那些顫巍巍抓不住的東西。明梁有很長一段時間以為明臺小叔叔已經死了，後來才曉得他是在北京。六二年明樓收到明臺寄來的信，裏面夾了一張照片。小叔叔看起來老了一點，人清瘦，臉上挂一點微笑。明家這才知道他是平安的。後來一切都亂了，他們又失去了明臺的消息。天涯海角，等着吧，總有再會的一天。

明倫三十大幾沒有結婚，明堂着急，飯桌上聊聊就帶出這件事情。也不是沒有人介紹對象。明倫雖然家庭成分不好，但有正當職業，人也精神，不至于沒有姑娘相中他。明倫自己不要。他愛逍遙，用北方話說，愛在家裏當“散仙兒”。他的名言是：“女人多少可愛，我不忍心把她逼成一個妻子，我自己也不願意将就做一個丈夫。”為了少聽明堂念他，明倫自己搬到中醫院亭子間住去了。

阿蓮把最後一盤小菜端上來，明堂借題發揮：“你看，阿蓮這個小囡真是不錯，明倫你讨一個這樣的媳婦回家，我就謝天謝地謝好安心閉眼了。”阿蓮面色通紅，說：“大伯伯別取笑我。”明倫眼光在悶聲不響的明梁身上一轉，笑笑：“我也想的，但是阿蓮妹妹心裏那個人不是我，我有啥辦法？”

明堂就問：“阿蓮喜歡啥人啊，帶過來相相，大伯伯給你保媒。”

明倫搖搖頭：“遠在天邊，近在眼前啊——”目光往對面明梁一瞟。

明堂回過神來：“诶呀！這對好！一雙眼烏珠白生，這都沒看出來！”

明梁停下碗筷：“大伯伯，誤會了。”大家不響。阿蓮笑了笑，收拾了東西回屋：“我再燙個湯，鹹菜茨菰湯可以吧？”

明樓和明誠作為長輩對此也沒有辦法。明梁篤定要等，等葉子從江西回來。明誠旁敲側擊說這件事情，明梁總是沉默以對。明誠嘆口氣，叮囑：“那你跟阿蓮清清爽爽講明。我們家欠她太多，不能再誤了人家。”

阿蓮聽明梁說完，應了句我曉得了，沒有什麽特別神色。她戴上袖套做家務，掃地，擦桌子，洗衣裳，樣樣做好。最後袖套一摘，自己東西收拾齊整，提包走了。

明誠回家臭罵了明梁一頓：我叫你好好和人家說明，你怎麽連留都不留人家？她在上海舉目無親，你叫她到哪裏去？他養明梁二十幾年從來沒有大聲說過話，只有這次氣極。他講明要把人帶回來，否則明梁自己也好不用進門了。

結果明梁一夜沒有回來。明誠像所有懲罰了孩子後心懷愧疚的父親一樣，不睡覺等着他。明樓陪他等着，忍不住說：“你真是個勞碌命。罵也要罵，想也要想。苗苗三十二歲，不是三歲，他曉得怎麽做。”

第二天下午明梁帶人回來了。阿蓮說：“我回來不是為別人，是為了兩個伯伯。”從此不和明梁說一句話。她廠裏發工資，一半寄回家裏，剩下的買布買絨線給兩位長輩打毛衣做衣裳。從前給明梁打的圍巾、絨線褲人家不穿，她也收起來拆線重結。她毛線花樣結得漂亮，隔壁阿姨常常來讨教，她又輕又快給人家講解，一絲悲傷都聽不出來。

明梁在鐵路局上班，路遠，弄了一輛老自行車。鄰居家裏小孩調皮，偷騎車子跌了一跤，小孩姆媽上門要說法。家裏只有明梁和阿蓮調休。阿蓮說責任實在怪不到我們頭上，要麽阿姨我貼幾個藥錢好了。小孩姆媽不依，你是說我家阿寶活該啦，有你這樣說話的？吵吵嚷嚷，最後相罵起來。女人指着阿蓮鼻子罵：“侬是伊屋裏廂啥人啊？三十歲勿嫁人，侬是不是想做‘賴三’？”阿蓮氣得手腳發抖。在旁沉默的明梁忽然起身大步邁到女人面前。他身量高大，女人有些發憷：“侬想做啥？”明梁低聲說：“請你出去，我家裏不歡迎你。”把人半推半攘趕了出去。阿蓮不作聲背身打開窗戶。化工廠煙氣刺鼻刺眼，風一吹，眼淚熱滾滾。

臘月裏謝葦杭又來了一趟，送來糕餅、雞蛋和兩斤白茶。明誠打趣說老謝你什麽時候這麽大方闊氣了？謝葦杭笑笑：“我哪裏舍得。葉子這只小猢狲出去不到一年居然說結婚了，昨天才把照片寄回來。我是氣也氣煞，她媽媽也氣煞。有啥辦法？天高地遠！後來我也忖明白了，兒孫自有兒孫福，我不管了，讓她自己管自己吧。”明樓說這是好事，照片帶了吧。看了看，男孩濃眉大眼聰明相，不難看。明誠特意找出一支鋼筆，送給葉子當結婚禮物。

明梁悶聲不響，開門走了出去。過半個鐘頭，阿蓮抓起大衣去尋人。街面冷風勁吹，樹梢嘩啦啦響。明梁穿一件單衣走在風裏，這麽多年樁樁件件事情都湧上心頭來，幾乎要把他壓垮。生活一直如此緊張沉悶，罐頭一樣憋得人喘不過氣。葉子是唯一照進來的光，所以特別亮眼、特別溫暖。現在這光消失了，蝴蝶飛走了，中山公園裏的懸鈴木一百歲了，他和葉子誰也沒有去看。

阿蓮跟在他身後走着。她第一次覺出明梁的苦，也第一次覺出自己的苦。冷風把她的臉凍僵了，連哭都哭不出來。追出來的時候她就明白了，從今往後她還得受苦。明梁有選擇，她沒有。但她得咬緊牙齒熬住。熬住——為了那個“不那麽糟糕的未來”。

一九六八年夏天，明家終于有了喜事。房間讓給小夫妻，明樓和明誠去中醫院明倫那裏擠一擠。中醫院前是個大緩坡，兩人慢慢走上去。

明樓問：“心慌吧？”

明誠說：“慌什麽。苗苗結婚我高興都來不及。”

明樓笑：“明明心慌得不得了。路上一句話也不說。放心吧，小夫妻結婚了自家搬到單位宿舍去，你想操心都沒機會。”

明誠說：“我操心有用吧。苗苗大了，我還想什麽，頂多盼他多回來吃幾餐飯。”

明倫把床讓給兩位長輩，自己打地鋪。半夜裏聽見樓下吵嚷，原來是一群穿軍裝的學生在馬路上晃蕩招搖，唱語錄歌、跳“忠”字舞，沸沸翻翻。明倫罵了一句，躺回涼席。明誠悄悄握住了明樓的手。兩個人在黑暗裏也能看見對方眼睛，聽得見對方的密語。

睡吧，這世界總不會一直這樣的。

明梁結婚的時候，明樓把那部給明誠發蒙的《史記》送了出去，囑咐苗苗好好保管。扉頁上手抄了幾句西洋詩：

“我們仍有英雄之心的勇氣/雖然被時間和命運耗損/但意志堅強/要鬥争、要探索、要尋找/絕不屈服。”