【樓誠】憐光滿

第7章 07

一九七九年，明樓和明誠得了平反，恢複一切名譽待遇。兩人搬到臨近淮海路的一幢小樓，橫過幾條馬路就是明公館。沒有人提起曾經是此地主人的一家人，但他們還稱呼它為“明家老屋”，如今成了水利局宿舍所在。雕花鐵門拆掉了，白色大樓四面窗戶都伸出晾衣杆，各色衣服在風中飄飄蕩蕩。原本的花壇全部鏟除建了二層磚木小樓，有婦女端了洋盆在門前洗衣裳，狐疑地看着兩個人：“啥事體啦，尋人吧？”

明樓停下來問女人：“從前這裏這份人家，大嫂曉得吧？”女人不耐煩回答：“我哪裏曉得？屋裏死鬼說這大房子裏從前住了大資本家，有現成家具住用，結果搬進來空空蕩蕩，螞蟻也沒留一個。”上下打量了兩人幾眼，表情變得警惕：“侬和這份人家啥關系啦，是不是來讨房子啦，問東問西做啥啦？”明誠低聲問：“大哥，進去吧？”

明樓搖搖頭，和明誠說聲：“不用了。”走出馬路回頭一望，白樓破敗，牆垣坍圮，無盡蕭條景象。只有從前所種雁來紅在牆根壁縫裏兀自燦爛，層層累累不絕，是市井紅塵中唯一亮色。

明樓看了一會兒，默然不語。後來提醒明誠：“改天齊瀛來家裏，告訴他不要再往房管局打報告了，看看能不能把那些書找回來才是真。”明誠應了，兩個人慢慢沿馬路走回小樓去。現在他們管那裏叫“家”了。

齊瀛隔一天來了，明誠把明樓的意思說給他聽。齊瀛不解：“明老師怎麽又不要了？好不容易有點眉目……哦，對了，從前那批家具是拉到上海體育大學倉庫裏了，我托托人看，是不是能拿回來。”明樓說：“都是好木頭，長久不用也壞了，不找麻煩了。”又問：“書還尋得回來嗎？”齊瀛說：“書是難尋回來了，只能靠所裏經費再買。唉，現在買書也不易呀。”

明誠拿出兩百塊錢交給齊瀛，算作明樓贊助的書費。齊瀛起初不肯收。明樓說：“我這筆錢算是給所裏的，百廢待興，沒有資料怎麽搞研究？”齊瀛這才仔細把錢藏進公文包內袋裏，還堅持立了字據。

明誠留齊瀛吃飯，齊瀛推說所裏還有事情，我回去看一看。明誠笑笑：“什麽事情大中午要回去。阿蓮今天帶萊萊回來，一起吃吧。”齊瀛不言語，三磨兩磨又把公文包放下，到陽臺上打理他送過來的茶花。

十一點鐘阿蓮過來了，明萊進門就大爺爺小爺爺一通叫，滿屋子亂竄。明誠開了一個糖水罐頭給小孩，阿蓮說爸爸你少給他吃這個吧，牙齒都齲光了。明誠說，難得來嘛，我和你伯伯都不吃的。齊瀛過來打了聲招呼，阿蓮笑笑，齊大哥也來了，正好，今天有小黃魚，請你吃黃魚煲。齊瀛挽起袖子，我來幫你剖魚吧。

趁兩人到廚房料理，明樓把小孩叫到身邊，問他：“萊萊，齊伯伯是不是去你那裏找過你姆媽呀？”明萊放下罐頭，叼着勺子點了點頭：“嗯，我姆媽下夜班他都去接的，我在樓上看見了。”明誠問：“萊萊，那你歡喜齊伯伯嗎？”明萊說：“歡喜的呀。他教我騎自行車，我現在已經學會了。”明誠又問：“爸爸和葉子姆媽最近有打電話來吧？”明萊說：“有的，打到姆媽廠裏，我正好在，姆媽讓我接了。”明梁和明誠互相看了一眼，明誠摸摸小孩頭發：“慢點吃，好吃午飯了。”

下午三點鐘明萊要去學圍棋，阿蓮收拾了家裏要把小孩帶走，齊瀛也站起來告辭。明誠叫齊瀛先帶着小孩下樓推車子，阿蓮留下來說幾句話。阿蓮在爐子上坐了一壺水，邊擦手邊問：“爸爸，有啥事體？”明誠讓她坐下，說：“阿蓮，你這麽多年辛苦了。”阿蓮笑笑：“爸爸怎麽想起說這個？”明誠停頓片刻，說：“阿蓮，你……不要光考慮萊萊和我們，自己的事情也要把握好。”阿蓮聽出意思了，還是笑笑：“我自己再講吧。現在廠裏忙，剛剛引進新機器，我其他事體都不想的。”

明誠看了眼明樓，明樓從沙發上站起來，遞一只盒子給阿蓮。阿蓮打開看了，锃亮一只手表，上海牌。明樓說：“以前沒有條件，這個手表是我和你阿誠爸爸送你的，你套着看時間方便。”阿蓮不說話。明樓說：“好孩子，自己事情不要耽誤了。你是有主見的，只要自己想清爽，我和你阿誠爸爸都支持你的。”阿蓮紅了眼眶，取出手表戴到自己腕上，忍住鼻酸應了一聲：“伯伯，我曉得了。”

她走下樓，齊瀛牽着明萊在樓梯口等她。齊瀛見她雙眼通紅，慌慌張張問：“怎麽了？是不是明老師不高興？”阿蓮搖頭：“不是。他倆什麽都知道的……要我自己拿主意。”伸出手給齊瀛看手上腕表。齊瀛松了一口氣，不由傻笑：“是這樣，是這樣，我心落肚皮頭了。”一把抱起明萊就跑：“萊萊，走，齊伯伯帶你吃汽水去！”阿蓮推了自行車追在後面：“吃完罐頭還吃汽水，牙齒要甜落光了！”

過幾年上海響應中央號召批判地引入西方經濟學，主管經濟工作的領導看了一圈無人可用，有人就想起賦閑在家的明樓來。明樓于是重新忙碌起來，返聘回研究所。時常有市委或者大學的車子停到小樓底下，等着請他去做講座。明誠就裝好一玻璃罐子開水，拿阿蓮織的杯套套上囑咐他帶着。

在家的時候兩個人除了聊聊天，就是各自坐桌子兩邊整理明樓這麽些年攢下的小卡片。小卡片足有一整箱，明樓在樓梯間裏摸空寫成的。明樓活動活動手腕，擡頭看見明誠還在奮筆疾書，陽光照進來，照得明誠灰白鬓角絨絨一層光。動亂裏有一年幾個毛頭電工來整修研究所電路，總閘在樓梯間，幾個人敲敲樓梯間的門不應就把鎖撬開了，有個沒輕沒重的拿了箱子踮腳。等明樓回來就看見地上卡片散落如雪片，他站立半晌，彎下腰一一撿起來。那天晚上，十五支燈光下，兩個人也這樣頭碰頭一張張抄錄過卡片。

明誠有時候也跟明樓一起去開會講座，當他助手。隔了多少年，終于重新做起最熟悉的工作。會上你來我往吵得厲害，明樓反倒高興：“能吵起來好，最怕的是不讓人說話。”有學生在學術上受了批評攻讦跑來和明樓訴苦，明樓安慰他們：“這怕什麽，你寫文章罵回去就好了嘛。下次把文章帶過來我看看。”

明樓總嫌時間不夠，常常夜裏亮了燈繼續看書寫文章。明梁在德國進修，越洋電話打過來念了多次，又怪阿誠爸爸不攔着點。明誠避開明樓說話：“他就做這樁事體高興，攔着他做什麽？難不成要買把太極劍讓他跟老謝公園練劍去啊，我倒是想，他不同意呀。”電話那邊換了葉子來講：“爸爸，我在這邊相中了一只電視機，準備寄回去給你和伯伯看看。”明誠笑笑：“那好的呀。你明樓伯伯整天霸占收音機，我煩也煩死了。”

八十年代中期電視開始在城市家庭流行起來，吃過夜飯，大家便麗麗拉拉拖了小板凳擠到有電視的人家等待連續劇開播。謝葦杭就經常來明樓家裏蹭電視看，邊調頻道邊抱怨：“葉子這小囡從小偏心你們兩個，電視機都先搬到公公屋裏，我這老爸真是白當了。”明誠一指他手，說：“那戒指怎麽講？還不是葉子送的？”謝葦杭不好意思笑笑，炫了炫紅寶石戒指：“嘿，還不是葉子學外國人，說我跟她姆媽結婚四十年了，是什麽‘紅寶石婚’，非得一人一只戒指套上。老頭戴花，難為情哦。”明樓拍拍沙發扶手：“安靜安靜，《故土》要開始了！”明誠打趣他：“今朝不挑燈夜讀了？”明樓笑笑：“那也等先看完大結局嘛。”

來年春天，明樓手上的書終于寫完付梓，市裏開了個內部會議以示表彰。明樓上臺前問明誠：“我衣裳整齊吧？”明誠說：“精光筆挺。”明樓沖他一笑，起身上臺發言。他的嗓音不見老，一如幾十年前結實铿锵，絲絨一般，像一只手把人耳朵抓住。明誠坐在臺下看着他，就像從前無數次仰頭看他一樣。他還是姿态筆挺，态度從容，講話有腔調。興起時會帶一點點氣音。明誠心裏想：“是該這樣。他就該是這樣的。”

發言完畢，全場掌聲雷動，明樓鞠躬下臺。明誠眨也不眨地看他朝自己走過來，眼裏閃動笑意。明樓也笑，他想快快回到明誠身邊。下一秒，他在潮水般的掌聲裏陷入一片黑暗。

醫生說目前沒什麽大問題，只是血壓偏高，要注意心腦血管保養，住幾天院檢查仔細。阿蓮跟齊瀛去辦住院手續，留明萊陪兩個爺爺。明誠倒了一杯熱開水遞給明樓，明樓說先放着吧，我不想喝。

明誠這一病相當于在家裏打了一場十三級臺風，刮得大家團團轉。齊瀛和阿蓮請了假來陪床，明梁和葉子趕忙辦回國手續，明臺本來在小湯山療養，接了電話一定要到上海來，勸也勸不住。明樓說：“這麽慌張幹什麽，醫生都說了，是小病，你們都做自己事情去，不用管我。”明誠說：“他們願意來看也好，大家聚一聚。你嘛，乖乖少說話，把茶喝了。”

和明誠住一間病房的是個精瘦老頭，面色蒼白，嘴唇發紫，看來是心髒毛病。妻子在身邊陪護。兩人常常拌嘴，又是中午菜淡了，又是靠墊不舒服了，嚕嚕蘇蘇一大堆。本來阿蓮說轉到特護病房吧，安靜些，明樓說不用，我和兩夫妻聊聊天，挺開心的。老頭也願意和明樓聊，這個病友博聞多識，天南海北都能聊一點。

老頭當過兵，經歷過皖南事變。說起某年下雨，他們一整個團在九華山腳下駐紮。他那時還是個小小警衛員，給團長送毯子。團長從馬上俯身遞過一支煙來，“你抽！”他不接，團長一下把那煙塞他嘴裏了。

“那根煙把我嗆得眼淚流。”老頭并攏手指，做出夾煙動作。“團長說：‘小毛頭，抽了煙你膽子就大了。’我不好意思跟團長說，我小名就叫大膽，抽煙喝酒是從娘胎裏帶出來的本事，要不是為了在團長面前表現好點，早就憋不牢了。”

老太太打毛衣的手不停，插了句話：“這樁事體講八十遍了。抽根煙能把你得意死。”

明樓問：“現在還抽嗎？”

老頭搖搖頭，說：“不抽了。能陪我抽的都死光了，在家裏抽天天念，戒了省心。”

老太太說：“該你的。”

老頭問明樓：“小老兄，剛才出去打飯的是你兄弟？”

明樓說：“我二弟，還有個小弟在北京。”

老頭說：“兄弟感情好的。”

明樓笑笑：“嗯，好咯。”

三天後夜裏，老頭死了。明樓和明誠幫忙按電鈴、叫醫生，老太太邊哭邊叫：“老倌頭，勿要睏，勿要睏！”老頭眼睛閉緊，再不睜開。第二天護士換過床單，床上幹幹淨淨像從沒住過人。阿蓮陪老太太辦手續，老太太糊裏糊塗，只說：“我毛衣還沒結好，老倌頭來不及穿便死了。他就是一輩子問我讨債來的呀。”

明樓終于換了單人病房。明誠把窗簾拉開通風，明樓忽然說：“我昨天夜裏夢見大姐了。”明誠拉了椅子在他床邊坐下，問：“大姐講了什麽？”明樓說：“還是從前事體。是我們出國那年，日本人占了東三省，大姐送我們去坐輪船。明臺也在，還小。大姐跟我講：‘出門在外要小心，好好讀書，吃飽着暖，屋裏事體勿要操心。’明臺一直哭，記得吧？大姐穿了一件绉紗琵琶襟旗袍，梅花圖案，戴了一副翡翠丁香，一直在我眼跟前說話。她一定是很想見我一面了。”

明誠默然，握住他的手：“等你出院我們就去蘇州一趟，我來安排。”又說：“你不要想東想西，曉得吧？”

可怎麽能不想呢。明樓這一生經歷得太多了，有些是他自己選擇的，有些是命運強加到他身上的。生死榮辱，一線之間。到了最後能來得及做出點事業上的成就，生了病有人圍在床頭噓寒問暖，還親眼看見了許多人未曾得見的未來，他覺得這輩子過得不冤枉。

他已經七十六歲了，只剩下生命中最後一個敵人要面對。他和明誠并肩作戰了大半輩子，但這次他必須孤軍奮戰——等它放馬過來。

明誠夜裏睡在明樓旁邊的病床上。他惦記着醫生白天跟他說的話，睡不安耽：“老人家高血壓麻煩得很，要注意放松和鍛煉，飲食方面要清淡少鹽，特別是夜裏廂睡眠子女要多關照。”

明樓叫了一聲讓他把窗縫關上，他也沒聽見。明樓自己擰開燈推了被子下床關窗戶，不讓夜風跑進來。明誠從床上坐起來，愣愣說：“大哥，你怎麽起來了？”明樓坐到他床邊，說：“夜裏睡覺不關窗門，還當自己小後生啊。”明誠笑笑：“我也糊塗了。”明樓開玩笑似的說：“你可千萬不要糊塗，我還要托你照顧呢。”明誠猛地伸手握住了明樓手臂：“大哥……”

明樓拍拍他的手，起身從櫃子裏拿出公文包，翻開裏面夾層，取出什麽東西神神秘秘放進他手心。明誠攤開手來看，兩只一色一樣戒指，金黃锃亮。

明誠心裏澎湃，鼻頭一酸，一句話講不出來。明樓拿起一個戒指套進明誠手指，有些松脫，他低聲說：“瘦了吧，回去尋段紅頭棉線繞一繞。”明誠眼淚啪一聲落下來，明樓哄小孩一樣揩掉他的眼淚：“七十多歲還哭，不害羞。”把另一只戒指遞給明誠，示意他幫自己戴上。明誠雙手顫抖，幾次沒套進去，戒指安穩捋到指根那一刻，他不管不顧哭出聲來。

明樓把他攬到肩頭，任他哭到好過。那是多少年前了，瘦骨伶仃的小孩子靠在他肩頭哭睡過去，他當時想：我要好好照管這小人的。結果，一照管就照管了一輩子。

明樓說：“實在算不清年數了，套只戒指留點記挂。老鳳祥打的，贊吧？”

明誠半晌悶聲回答：“……土哦。”

明樓笑：“個麽脫下來還給我。”

明誠護住戒指：“小氣巴拉。不脫！”

阿蓮悄悄掩了房門退出去。轉頭碰見風塵仆仆的明梁和謝佳葉，愣了一愣。兩個人剛趕回國內，連夜來醫院探望。阿蓮已經好多年沒和明梁說過話了，從他不再是她的丈夫開始。倒是葉子大方，打了個招呼：“阿蓮姐，伯伯怎麽樣？睡覺了嗎？”阿蓮點點頭，說：“都睡着了，還是明天來吧。”葉子說：“也好，免得打擾老人家休息。”

齊瀛來接阿蓮，正好碰上三個人在昏沉走廊裏不尴不尬站着。他笑笑：“阿梁和葉子回來了，辛苦吧？”明梁和他握了握手，問：“還好。萊萊呢？”齊瀛說：“送他回家睡覺了。陪了一日，小孩也累了。”又說：“要不要看一眼伯伯？”阿蓮在自家丈夫背上輕輕拍了一記：“亂來，都睡了。”明梁看了阿蓮一眼，多少年的心照不宣——他說：“算了，我倆明天來。”

明樓出院的那天明臺來了上海。四十多年恍如煙雲過眼，他日思夜想的上海早就悄然變換了模樣。上海向來開風氣之先，男男女女被壓抑太久，一下子解放出來真叫熱熱鬧鬧。燙頭發、蝙蝠衫、喇叭褲，城市裏到處是新鮮狂熱氣氛。明公館改頭換面成了工會俱樂部，夜裏有人辦舞會派對，公安局也睜只眼閉只眼。明臺久久站在曾經的家門口，對陪他逛馬路的明萊說：“我老了，上海年輕了。”

明萊對這個初次見面的小叔公大感好奇。他知道自己名字就是大爺爺照着小叔公取的——“南山有臺，北山有萊。”他倆天生有股子親近。

再來一點就是他愛和小叔公聊天。平時他跟大爺爺說話，他說十句，大爺爺不緊不慢回一句。他跟小叔公說話，他說一句，小叔公能回他十句。小叔公用北方話講：“以前可把我憋壞了，都忘了該怎麽說話了！”

天氣好起來，暖日熏人，春風骀蕩。齊瀛送的茶花年年開，明誠澆水捉蟲忙得很。明臺逗侄孫：“你看你爺爺像什麽？”明萊想了想，不解：“像什麽？”明臺大笑：“像花癡！”明誠拿壞葉子飛他：“老小子沒正經。”

明樓不理這兩人，自顧自看電視。他除了看書寫字聽廣播之外就愛看個電視。住了一回院出來，明誠老催他去逛公園和別的老頭耍耍劍鍛煉鍛煉身體，他不樂意去，寧願自己在家曬曬太陽看連續劇。他還教育明萊：“多看看電視好，能體會人生百态嘛！”明萊說：“我媽管着我不讓我看呢，大爺爺你幫我說說吧。”明樓看了眼在廚房裏快手快腳忙活的阿蓮，沒了底氣：“這種事情得靠你自己協調，懂不懂？”

明梁從國外帶了一臺照相機回來，齊瀛提議大家一起拍個照吧。吃過午飯大家搬了椅子擺成一排，三個老人坐前面，兒孫輩站在後排。齊瀛跟人學過一點照相，在取景框裏左看右看調來調去。

“對，阿蓮往右邊一點，佳葉往左邊一點，爸爸你笑得開心點，好——”他設好照相機快步跑到妻子身邊。

閃光一過，時間定格。八個人背後牆上，那幅四十多年前的油畫被時光塗上溫柔的包漿。記憶的化石永遠凝固，一日長于百年。

三個老人坐在陽臺上聊天，日頭暖洋洋曬着，大家互相說些無關緊要的話。明樓聽說明萊在背宋詞，一定要考考他。明臺就笑：“大哥又來了。”

明萊撓了撓頭背起來：“不信芳春厭老人，老人幾度送餘春，惜春行樂莫辭頻。巧笑豔歌皆我意……皆我意……”吃了好幾個螺絲，一吐舌頭耍賴跑了：“我背不出來了，幫我媽洗碗去！”

明誠笑罵：“這小猢狲！”明樓喃喃說：“‘不信芳春厭老人’……咱們三個現在都成老人了。”明臺笑笑：“可別算上我，我離七十還有幾年，還要發揮餘熱呢！”明樓啐他：“你小子少惹點事才對，還發揮餘熱呢，以為自己是煤球餅子呀？”明臺不服氣：“阿誠哥，你看我都多少歲了大哥還打擊我積極性！”明誠笑笑：“該！現在知道倚老賣老了？”明臺一臉痛心疾首：“你們兩個從來都是沆瀣一氣，我下午就找明堂表哥去說說理！”

明梁陪着幾個人坐了一歇，笑了一回，站起來到客廳擺弄新買的米蘭。他看見了明樓伯伯和阿誠爸爸手上的戒指，心裏一陣甜，一陣苦，竟不知道是個什麽滋味。他不是毫無察覺的，也從不覺得奇怪惡心，反倒認定這是最天經地義、順理成章的事情。

明樓住院的時候有一晚把他獨個叫到床前，交代他：“苗苗，以後要照顧好你爸爸。”明梁安慰他：“伯伯，醫生都說你康健得很，你不要亂想。”明樓提高了聲音：“不是亂想不亂想的問題。我現在要你答應我！”明梁點頭：“我曉得了，伯伯。”

明梁怎麽會不好好照顧阿誠爸爸呢，那個人給了他第二次命，給了他一個家，他願意把一切獻出去換他和明樓伯伯長命百歲。可有些東西是明梁沒法給的，就像他快到知天命的歲數，阿誠爸爸還用小名來叫他。爸爸愛他這麽多，他也只能叫他一聲“爸爸”。明梁強忍住哽咽對明樓說：“伯伯，你一定要健健康康，你和爸爸安穩日子要長長遠遠來過呀。”

明樓臉上平靜，說：“我能活多久就陪他多久吧。”

眼前米蘭結出星星點點花蕊，明梁定了定心神，轉頭看見那三個人還在親親熱熱說話。真是四十多年來最快樂的一天，他幾乎就要哭出來。趕緊起身去找修枝剪，這麽大年紀掉眼淚太丢人了。

阿蓮從廚房出來，倚在門上休息了一歇。明梁到處拉抽屜她也看見了。有八年了吧，他們像陌路人一樣。她心裏有不平氣，葉子離了婚回到上海，她就知道她從前的苦都白受了。但現在她不在乎了，她過得這麽好，還想着那些做什麽呢？

也許是陽光太好了吧，阿蓮想，或許我該和他說一聲剪刀收在哪裏了。

END