【樓誠】憐光滿

第5章 05

一九五七年秋，明樓和明誠夤夜回了一趟蘇州。夜霧茫茫，水氣泱泱，運河上零星漁火，駁船馬達聲轟隆隆響。吃過午飯光景，停船靠岸，兩人雇一輛人力車到十全街街口。

明氏老宅是窄巷中一處舊時門庭，石階生苔，牆壁攀藤，挂出牆頭的淩霄花快落盡了。大門咿呀作響，一把破鑼嗓子，帶出一張風霜面孔：“啥人……唔，快，快進來。”

三青爺叔從明樓記事起就在蘇州老宅裏做事。明樓從小跟父母到上海生活，只有清明過年祭祖回來。印象裏三青爺叔好像一直這麽老，誰也說不清他年齡，可他活得夠長。太爺死了，老爺死了，他還每天站樁練拳，挑水劈柴，一竿子掼出去能撂翻三四個來偷摘石榴的小鬼頭。

三青爺叔體格長大，目光銳利，履地無聲。有人說他原來做綠林生意，被太爺搭救投到門下來的。傳言不可考真僞。但明樓小時候确實和他學過半套拳，只是健體，沒有打勁。

雨後青磚路面落滿紅的黃的葉子。三青爺叔先領兩人到祠堂進香，祭拜完畢，明樓小心把箱子放到桌上：“爺叔，麻煩了，箱子裏是大姐從前衣裳物品，我帶回她身邊來。”

三青爺叔看箱子一眼，又看風塵仆仆的兩人一眼，問：“也不留在身邊相一相了？”

明樓明誠四目交接。明樓說：“我怕大姐東西散落，送回這裏放心些。”

清明時候明樓把父母和大姐牌位送回了蘇州。半個月前他夢見大姐坐在樓下沙發上看報，醒來奔到樓下一看，什麽也沒有。他打開大姐衣櫃，看一眼，又看一眼，掉了眼淚。

這趟東西送來不容易。他和明誠幾乎是“逃”出來的，須得掩人耳目。

一個禮拜前研究所剛開了明樓的批鬥會。他是上海機關裏頭一批被“拔白旗”的。批鬥來得突然，明樓清早上班就見研究所宣傳欄上貼滿了圍攻他的大字報，言辭激烈，鋪天蓋地。他手心冰涼，幾乎走不到自己辦公室。上午就開批判會，領導主持，每個工作人員都得提出批判意見，積極揭發。有的小姑娘不願意，說不出話，眼淚包在眼眶裏。不揭發不行，明樓就把眼睛低下去不看人家。

不能光聽，他得記錄。他現在已經不太記得那些發言——也不想記得。他總覺得他們口裏說的不是他明樓，而是另一個罪大惡極的什麽人。他木然揮動筆杆，一字一句記下那些熟悉聲音所做的指控和批評。他突然想到：不知道明誠那裏怎麽樣了，他性子剛直，要是頂了嘴怎麽辦？還有明臺，上海尚且如此，北京更不必說，這個一貫直率的幼弟能挺過去嗎？

明誠暫時安全，組織上只是找他談話要他和明樓這個“右派”劃清界限。明誠不響，領導搖了搖頭：你這樣以後要吃苦頭的。

當天晚上，兩人托了所有能托的關系，一個接一個打電話。明臺在情報處工作，直接聯系不上。明誠一遍遍轉電話機，幾經輾轉終于從以前華南局的同事那裏打聽到消息：明臺已經被定為“一般右派”，下放內蒙古勞動改造。已經是秋天，內蒙古多冷的地方，過不多久就一天一地雪。明臺怎麽受得了呢？

明樓捏着明臺照片在沙發上坐了一夜。明誠接着打電話，到處找是不是有人能在內蒙古照拂照拂他。天快亮的時候明樓按住了電話，說：“別打了。明臺這一關，要他自己熬過去。”

明誠手指都在抖，聽筒滑到地上：“怎麽熬啊……他家裏怎麽辦，小孩才幾歲，我們怎麽跟大姐交代……”

明樓沉默一瞬，把聽筒挂回電話機上。“抗戰、內戰那麽苦他也能熬，他是扛得起責任吃得了苦的。咱們家裏三兄弟只剩下你了，你不能再出事，明白嗎？”他說這話的時候聲音極低，極堅定。空氣裏像有團拳頭。

明誠啞着嗓子，臉上有凄涼而奇異的笑容：“大哥，你現在想把我甩下也晚了。我們兩個人誰也離不了誰的，你知道。”

明樓蒙然擡手拽住明誠衣領，迫他和自己對視。話是從牙縫裏一字一字蹦出來的：“那你不想想苗苗？我們兩個都出事，他怎麽辦？”明誠喉嚨裏像有東西梗着，空張嘴發不出聲音。他快控制不住自己。眼睛熱了，他得把眼淚忍回去。這麽多年過去，經過這麽多事情，就剩這幾個人、這一個家，怎麽就守不住了呢。

明樓松開了手。

他們在熹微的晨光中站着，互相凝視着。隔了半晌，明樓重重嘆一口氣。他知道，他已經在明誠面前敗下陣來了。

三青爺叔收下了箱子，沒有再多問。他帶兩個人看園子，假山樹根旁遍值雁來紅。大朵紅花憨頭憨腦，本來不登大雅之堂，明樓卻很歡喜，特地要了種子帶走。

爺叔留飯，兩個人要趕晚上的船走，只能作別。老人淡淡的樣子，沒有客套強留，只說：“我不能守這裏多久了。你們以後要常來看看，不要讓這裏敗了。人吶，得意的時候不會想家的，窮了才想，老了才想，死了才想。遲了。”他看看天又說：“又要落雨，我尋兩柄傘來。路上好走。”

路上果然就落起雨來。街面上行人紛紛走避，推車的、賣花的、賣雞頭米的、挑腳籮擔的，潮潮翻翻。做生意的天晴出街落雨收攤，當農民的春天插秧秋天割稻，兵荒馬亂的年代裏人們也要張羅婚喪嫁娶。人一代一代就這麽活過來，億萬柔弱的生命就這麽活過來。無數顆純淨和不純淨的心在大雨中一齊跳動，仿佛它們可以忍受任何一種生活，可以消化任何一種苦難。

明樓想：我得活着，得動起來。

批鬥會一直開。所裏的同事已經說無可說，批判的和被批判的都受罪。明樓态度一直很好，大部分同事發言比較溫和，到後來都沒話找話，實在找不出可以說的了。同事們在會上發言完了，明樓也沒有什麽怨言。他手上的工作沒停下來，搞得誰來跟他彙報都難為情。他能理解，也不多說什麽，該怎麽對待人家就怎麽對待。

最後通知下來：下放浙江農村勞動。

這就算天大的好消息了。明誠幫他整理行李，單夾皮棉、藥品罐頭樣樣要塞進去。明樓笑笑，太脫離群衆了，衣裳嘛都換成襯衫、兩用衫好了，罐頭不要，藥可以帶。明梁在旁邊捆被褥鋪蓋，悶聲不響。他已經念了三年大學，長成了真正的男人，只是還沒成熟到習慣離別。

明樓拍拍他肩膀：“悶葫蘆做啥，又不遠，挂號信一個禮拜也到了。”

明梁眼淚就下來了。

明樓走的那天，明誠單位裏開會請不出假。早上出門前明誠替明樓泡了杯茶，明樓喝了，權作告別。他們倆這麽多年就分開過一次，那次是明樓送他。這次倒過來，明誠不敢多說一句話，他太舍不得了，于是決心扭曲自己裝作全無所謂的樣子，謀得一點自欺欺人的安心。明梁之前定下跟學校老師去實地探測，也趕不及送明樓。伯伯走之前他又哭了一場。明樓訓他：以後家裏靠你擔着，別沒有出息哭哭啼啼。

送他到火車站的只有阿蓮。成了“黑幫”之後，明樓本想替女孩另謀出路，阿蓮不肯，坐在竈前掉淚珠。明樓沒辦法，只好對外說阿蓮是來投奔的親戚，在棉紡廠替她謀了個輕省的活，也算讓她在上海立住腳，好有個退路。

五年前明樓在這裏送走顧準，顧準贈給他一疊尚未付梓的謄寫稿，笑笑說：“我現在真是孤臣孽子、孤家寡人了。他們都不知道我要幹什麽，這攤子，我就只能照顧照顧你這個小老弟了。”如今卻輪到明樓自己離開了，人的命運有時候真是難以預料。發車前阿蓮特意買了柑子讓明樓帶在車上吃。明樓嘗了一口，舌面漾開苦意。到底一點點吃完了。

明樓下放的單位是個鹽場。鹽場裏有一個主管、兩個技術員、一個司機、三十幾個工人，明樓來頂的主要是會計的缺，算是幹部，大家對他都挺客氣。每天天不亮，明樓就穿上藍色卡其布的幹部服，套上雨靴跟人去巡視鹽田。田壟細細一徑，四方縱橫，鹽田裏年輕的工人往往赤膊，頂住一把大推子耙過去，頂頭了再耙回來。巡完鹽田之後明樓就回去核帳——他的辦公地點在離灘塗鹽田不遠的一間石頭房子裏，黑漆漆的，白天也得點燈。石房子前一面大曬場，工人們推了獨輪車把結晶的粗鹽運到曬場上，卸在一起，白的亮的像雪。不曬鹽的時候也允許周圍居民來曬谷子、黃豆，曬場又變成一片耀眼金色。散養的十幾只雞異常肥壯，常常目中無人在周圍山坳樹叢裏上蹿下跳。

晚上明樓就和兩個技術員住在一間屋子裏。東西北各擱兩條板凳，搭一張木板就算床了。明樓翻開木板上墊的席子一看，四角都長了青斑白毛。他睡在東面，靠近燈光，晚上可以看書。同住的兩個年輕後生算安靜，各自做自己的事情，有時候也來找明樓聊天。一個問他：“明老師，聽說您留過洋對吧，那外國是個什麽樣？”明樓說：“和我們差不多的，就是人種不一樣，吃的也不一樣。”另一個插嘴：“我知道外國人都吃牛奶面包，人長大，我們吃夜粥鹹菜，人細小。”前一個不樂意了：“那饅頭和面包都是小麥粉做的，有啥不一樣？你媽小時候天天讓你喝羊奶，你照樣細仃仃！”兩人是從小一塊兒長起來的，知根知底，瞎三話四扯出一堆親戚舊事來，明樓笑笑聽他們講山海經。沒話聊的時候明樓就着燈光看《杜詩集注》，提筆寫一段要寄出去的信。他和家裏約好每周都寄信，明誠給他塞了一大包郵票帶着。郵遞員每個禮拜騎着車子經過石頭房子，大喊一聲：“上海來的！”明樓聽見了就出去拿信。

最近一封信裏說苗苗已經畢業了，在交通部工作；阿蓮在廠裏評了個标兵，拿回來一張紅獎狀和一提子罐頭。半句沒提明誠自己。

明樓把信看了又看，心裏突突跳了兩下。他通常爬到鹽場邊上的小山頭讀信。那裏可見長河平靜繞過青山入海，日頭倒映水中，焰色如水銀。他折好信準備下山，遠遠看見石房子邊的泥土路上走來兩個人。打頭的是鹽場領導老張，後面跟着一個高瘦人影，提着一個大尼龍袋。他一下子怔住了，幾乎不敢相信自己眼睛。

老張叫住了他，給他介紹新下來鍛煉的同志。老張一張圓臉，面上不苦，很難得。愛講白搭，為人沒架子，對下放的知識分子比較照顧。明誠自己見到明誠先笑了，叫一聲：“大哥！”明樓一時不知該怎麽說。老張吃了一驚：“兩個是兄弟啊！怪勿得姓都一樣的！”

鹽場沒有多餘房間，老張找了兩條長凳，把家裏做年糕的晾板搬過來給明誠搭鋪蓋。明樓面上沒什麽，幫着打掃挪行李，到晚上吃飯都沒跟明誠說一句話。他是氣，氣明誠就這麽瞞着自己往泥坑裏跳。屋裏兩個年輕後生對明誠好奇，三個人天南海北聊起來，明誠拿了兩個水果罐頭做人情。兩個小後生說這怎麽好意思，幫明誠把床板挪到了明樓床鋪外邊，拼成一張大床。

熄了燈鑽進被窠睡覺。明誠的手探進另一床被子，摸索着握住了明樓的手。明誠手上還帶着深秋的涼意，明樓不動不響。月亮從石窗子裏照進來，明誠悄悄說：“大哥，你別氣我。”

明樓說：“你也知道這是在氣我。”

明誠說：“苗苗也有出路了，我在上海沒有牽挂了。就想見見你。”

明樓說：“侬只戆度。”

明誠笑笑：“侬是戆度阿哥。”

明誠五七年的時候沒有被劃成“右派”，他是五八年“補課”補上的。單位裏右派指标不夠，上頭沒考慮明誠，他自己提出來要下去鍛煉，全單位都歇了一口氣。明誠就一個條件：把他下放到明樓的單位去。他和明梁說了這樁事情，明梁不響，最後說，爸爸你自己保重，我大了，不用擔心我。明誠心裏也忐忑，明樓是肯定不能答應，他只好先斬後奏。人都到了，明樓還能把人趕回去不成？他要趕回去，組織上也不能答應啊。

這麽個小地方當然用不着兩個管算盤的。明誠來了之後跟着兩個年輕後生做技術檢測。他從前在法國修過化學，上手很快，夜裏經常捧着一本被翻爛了的技術手冊鑽研。老張還在全鹽場表揚過這種刻苦探索的精神。過兩個月，海水曬鹽各種竅道他就清爽了，還畫了簡易的流程圖講給工人聽。有年長點的工人不太服氣兩個職專畢業出來的小後生，專門愛找他問問題。除此外明誠的畫技也派上了用場。鹽場出個板報、寫個宣傳欄之類的，往往都由明樓起草，再由明誠謄抄插圖。後來兩個人還被鎮上公社請過去出板報，有美術老師專門帶學生來觀摩。

鹽場裏、鎮子上也有些文娛活動。逢到重要節日、領袖生日這些日子，鹽場就把大曬場清出來搭個戲棚子，十裏八鄉自帶板凳來聽戲。戲單子是明樓親自寫的，用長竹竿粘住挂起來。開戲前先拜領袖像，司機老項的媳婦就守着領袖像底下賣瓜子炒黃豆。戲班子請的是鎮上的草臺班子，唱越劇，咿咿呀呀。何文秀啦，貍貓換太子啦，玉簪記啦，本本都演。最受歡迎的是《箍桶記》，九斤姑娘一出來就能叫個滿堂彩。明樓也喜歡看戲，雖然草臺班子說唱腔沒唱腔，要身段沒身段，但勝在清新感人，老百姓就愛這點熱鬧。重頭演完之後明樓也來了興致，老張就上臺報幕：“下面請上海來的明樓同志給我們唱一出京劇……叫什麽……對對對，叫《四進士》！”

明樓披挂一件長衫上臺，唱一公堂、二公堂，明誠也扮上給他挎刀。越劇樂師不會這個，兩人清唱。唱到“幹女兒不住在幹父家中，難道說，叫她住在庵堂寺院”一句，底下就笑起來，拼命鼓掌叫好。

他們也幹體力活，用勞動改造思想的政策不是虛的。兩人之前沒幹過農活，老張說鹽場小山上種的幾畝菜地歸你們看牢，挑挑水捉捉蟲。水不能從鹽場裏擔，那是留着做飯的，得去山坡南邊的水塘裏擔。兩個人清早起來一起爬山挑水，到了山坡頂上，正好趕上日出，能看見金光萬丈照耀海面。

明樓放下擔子說：“聽說宋高宗趙構當年就是從這裏逃到海上的。禁衛船被販賣柑子的船沖撞了，他就把所有的柑子買下分給手下的兵吃了，然後把柑子皮集起來，點上燈油放歸大海。不知道那是怎樣一種凄涼又熱鬧的景象。”明誠說：“據說他從浮門江過，還把自己最鐘愛的一把琴投了江。”明樓笑笑：“他肯定很能明白‘回首繁華如夢渺，殘生一線付驚濤’這話。”明誠不響，兩人看海。海面搖動碎金。

他們在這裏待了兩年多，和農民們吃一樣的飯，穿一樣的衣，從前那些日子真像雲煙一樣飄散了。偶爾看照片，兩人互相笑對方哪裏還有半點當年摩登入時的小開樣子。明樓說從前是高處不勝寒，現在才能睡個安耽覺。人家再來問他留洋外國之類的事情，他就擺擺手，年頭長遠，記不牢了。

勞動之外，檢查材料也是要寫的。兩個人經常互相模仿對方筆跡替對方寫材料，寫完後放在一起比對，誰學得像算贏，輸的那個晚飯讓半塊番薯出來。明誠從前常常幫明樓謄抄文件，他在這項游戲上很占先手，常常得意地從明樓碗裏夾走那塊紅薯。

有空兩人就去寫生，長河大海，野花野草，枯藤老樹都畫。下過雨的黃昏，洋芋花開得好看，兩個人夾了畫板到山上去畫。也沒有什麽顏料，就用紅藍兩色鉛筆頭。畫好的話都由明樓仔細夾在一本別人送的厚厚《辭海》裏。

六一年兩個人摘了帽子。一方面是鹽場出具的鑒定結論不錯，用通俗的話來說這兩個人“人性”不錯，很能和勞動人民打成一片；另一方面确實是鹽場效益不好，又趕上鬧饑荒，養不起多的人了。兩個人就這樣結束了勞動。衣服、被褥那些雜物都留給老鄉了，輕身上路坐火車回到上海。

那是夢裏想過千萬遍的歸鄉路。明誠一路盯着窗外，眼珠也不錯一下。他想苗苗和阿蓮一定已經早到火車站等着了。苗苗肯定要撲上來叫他爸爸，不不不，他已經那麽大了，應該更含蓄一點。到時候他就回一聲：“哎。”他側過頭看坐在身邊的明樓。明樓起初還能和他聊聊天，後來就倦了。他靠在明誠肩頭，一睡就睡着了。