【樓誠】憐光滿

第4章 04

上海的冬天陰沉，冷得像鉛。下午三點多鐘開始起濃霧，天地間彌漫灰色。霧氣慢慢抹掉遠處高樓，慢慢抹掉道旁梧桐，等明樓回過神來，眼前已經灰迷迷一片。他有一瞬間恍神——我走到哪條街上來了？

他剛從情報委員會出來。三天前他們說請他“協助調查”，他還準備好了材料要為老朋友老上級說幾句話。今天下午他從那窄門出來時心想，一切都沒指望了。實際上那幫人也沒有把他怎麽樣，甚至還挺客氣斯文，裏面兩個負責審訊的還是解放初期明樓指導過的學生。但明樓從他們吞吐閃爍的言辭、緊蹙不解的眉頭和在工作筆記上猶疑的雙手看得出來：老上級保不住了。或許，連他自己也成了一尊泥菩薩。

一個學生送他出來，顧念當年賞識提拔的恩情，悄聲提醒：“老師，回去千萬不要再提這個人了。這事體，難辦。”

明樓的車子停在市政大樓，學生問要不要打一只電話叫司機過來，畢竟來的時候他們“請”他坐的是委員會的吉普車。明樓擺了擺手，徑自走了。

明樓從大同路上車，電車叮當叮當把他卸到淮海西路。這條從前叫做“霞飛路”的繁華街道上，無數行人來往跑走馬燈。有一間不起眼的閣樓是苗苗親生父親的安息之所。倘若人死有靈，也不知道他成天聽着車聲市聲人聲是什麽滋味。

拐進思南路，天光慘淡，冷風愈急。明樓眯了眯眼，才想起羊絨圍巾落在辦公室裏了。他像街上瑟縮奔走的人們一樣，把大衣領子豎起來包住頭面，攏好肩肘跑起來。阿誠看見了一定笑他：“不體面，不講究。”可他不在乎，他現在只想早點回到那座老房子裏。那裏有熱湯等着他，有燈光等着他，有人世間最溫暖的安慰等着他。也許梁仲春說的沒錯，人都應該成為家庭主義者。

明誠坐在客廳裏，雙眼瞬也不瞬盯着窗外。明梁說，爸爸歇一歇吧，我來盯着，伯伯回來叫醒你。明誠搖了搖頭。他要等，等到明樓回來。門外多派了幾個警衛員，明誠心知這樁事情不會輕而易舉揭過。他和苗苗三天沒走出房門，之前來通知明樓被請去協查的助理好心提示他們：在調查期間最好不要和外界聯系。

剩下的，就只有一個最熬人的“等”字。

明梁摸到電燈開關。最近上海電網整修，電流不穩，燈光微微發紅。明誠聽見門口警衛員立正敬禮的聲音，急忙開門跑出去。昏昏燈火下，有個高大身影從夜霧中冒出來，快步奔進大門。

那人在明誠眼前停下。他把豎起的領子翻下來，獻寶似的把裹在大衣裏的袋子遞給明梁。那是在淮海西路帶的可頌餅。明樓一路跑回來，糕點猶有餘溫，但是外形實在慘不忍睹。

明誠喉嚨緊了緊，覺得自己聲音發澀：“你就這麽一路跑回來？”

明樓點頭：“不想開車了。跑回來，散散心。”

明梁看見警衛員在門口探頭探腦，出聲提醒：“爸爸，伯伯，進屋裏說吧。”

明樓進到屋裏把大衣脫下。大衣帶了水汽，挂到衣帽架上，一絲絲鐵腥氣味。明梁自覺去廚房燙挂面。明樓和明誠對面坐着，互相看個不夠。

“保得住嗎？”

“保不住了。”

二十多年的默契讓他們不必再多開口。一時間，默默無言語。明誠說，怎麽會這樣，我搞不厘清。明樓說，我也搞不厘清，可不該這樣，不該是這樣的。

過了一個禮拜，領導找明樓談話，要他把手頭的工作先停一停，去研究所指導指導，那邊很缺撐得住場面的人才。明樓沒有異議，把手上的任務樁樁件件仔細移交，沒有結項的都拿紙條标明，齊齊整整訂成一本。

研究所征用的是一所解放後停課的中學，各人分配一間教室當辦公室。明樓算是來挂職的一把手，安排了最寬敞的一間教室給他。裏面一張辦公桌，一條長沙發，兩個骨牌凳，剩下一只熱水瓶。秘書處的齊瀛是個年輕後生，頗為難地解釋：“明教授，我們這裏也是剛搬過來，樣樣短缺，實在不好意思。不過您來了就好了，上頭肯定要帶一批物資進來，辦公室所有人都盼着您來呢。”

明樓想我這是戴罪之身下放來了，到哪裏給你們搞物資？看見齊瀛興致勃勃忙前忙後，他也不想打擊年輕人的積極性，只叫住了團團打轉的小後生：“齊秘書，你停一停，你幫我看看能不能搞只書架好吧？”

書架當然是搞不來。明樓上了幾天班才知道研究所真的是一窮二白，連燒水的鍋爐房都不能用，女研究院們早上一來先生煤餅爐子，走廊一片濃煙滾滾。分配的辦公室講起來寬敞，冬天真是要命，穿堂風吹不歇，凍得筆都握不住。齊瀛把自己家裏暖爐貢獻出來給明樓，自己手上長凍瘡，不注意就挖一記，血痕斑斑。

明樓請求調撥物資的報告打上去，全部扔進水裏不見響。後來領導打電話來說，重點還是要重振經濟、支援建設，研究所的諸位同事先熬一熬，顧全大局。明樓從此再沒遞過報告。他心氣高，也不是不能吃苦，自己倒無所謂，那些剛畢業的女學生們寒冬臘月一邊抖一邊搞研究總不行。他也犯愁，夜裏失眠。明誠問他怎麽回事，他不響。冷板凳是坐定了，他不願讓明誠替他操心——畢竟明誠在單位裏頂着資本家、破壞團結的共犯的名頭也不好過。

明誠哪能不知道他心思。明樓不讓他到研究所去，他偏找理由去。樓上樓下轉一圈，清壁堅野。齊瀛說找不到茶葉，明科長将就喝點熱水。明誠低頭看搪瓷缸子上印着某某中學校慶紀念，鼻子一酸。明樓哪裏受過這種苦呢？

明樓說不讓你來你偏來，還給人家添麻煩。明誠說我明天就找領導，再打報告去，凍也凍煞，能搞什麽研究？明樓掩了門說，越大越糊塗，人民群衆多少年這樣過來的，不能搞特殊。明誠說你在我心裏就是特殊待遇，不管，明天先把家裏爐子搬來。你這裏書架、小桌、臺燈樣樣都缺。明樓笑笑，幹脆把你搬過來算了，那就樣樣不缺。明誠別他一眼，你還開玩笑，我回去馬上叫人搬。明樓說算了算了，總不好我一人享受，這裏每間房間都冷飕飕。你明天叫苗苗去訂二十七個爐子，再尋老師傅打二十七個書架，樣式要簡單。你不要出面，其他物事我再開單子。明誠沉吟，這樣可以吧？明樓說仔細想想有什麽要緊，要是一定要抓我小辮子怎麽都能抓到，要是不抓他們一聲不響。管他的，大家先舒服幾天再說。明誠笑笑，好。

明樓這麽一操辦，辦公室改頭換面。姑娘們還人手附贈一瓶法國面霜，歡喜得不得了。過幾天要求各單位自查作風問題的通知下來了。明樓辦公室只添了暖爐和書櫃，連頂清水衙門的科長辦公室的水準都達不到，糾察隊來看了一圈，沒什麽好說的，走了。

謝葦杭下班來幫明樓修鍋爐，明樓拿家裏的好茶葉請他：“老謝我讓你修鍋爐真是大材小用了。”謝葦杭一笑：“這有什麽，治大國如烹小鮮，造鐵路如修鍋爐，原理一樣的。再說給你明教授修，我樂意嘛。”兩人相視笑笑，來，喝茶喝茶。

一九五四年初夏，人丁寥落的明公館新添了一個常住人口。阿香帶着小表妹從湖州一路坐船回到上海，揿響了老東家的門鈴。她是受小舅舅請托，給小表妹林恩蓮尋一戶好人家當小保姆，家裏兄弟姊妹多，實在養不起她。進門見到大少爺，阿香話沒出口，眼淚先掉。十年不見，少爺和丫頭都老了。

阿香把表妹的事情一說，明樓實際上有些為難。他級別不低，按說可以配七個服務人員，警衛、司機、秘書、燒飯保姆都有。但過年以來形勢一直不好，保姆、護士不到位他也一句不響，不鹹不淡過生活。五二年搞“五反”，他主動認捐得早，長房那邊又認了公債，給定了個模範守法戶，只是上了幾堂政治課。今年推公私合營，明堂偷偷同他商量，早早把合營的申請交上去，算是保明家一點根基。饒是如此，他這一家子還是站在風口浪尖上，自己不大顧得過來，如何照拂一個小女孩子呢？

明樓說我先出點錢讓恩蓮帶回去，等光景好點，你再帶她到上海來。阿香抹了眼淚悄悄說，大少爺，這小囡可憐，我小舅沒出息，阿蓮回家肯定要被胡亂嫁出去，舅媽求我帶她來逃命的。明樓沉默不語。規規矩矩坐在沙發上的女孩子站起來扯扯表姐衣袖：“阿姐，我們回去吧。”她剛才一直坐着明樓沒注意，站起來明樓才發現她走路簌簌響。女孩子兩條褲腿硬梆梆。那不是布料，是用尿素袋子裁出形狀，再用五分錢一大瓶的墨汁染出來的簡便褲子，但凡家裏有米下鍋的上海小姑娘誰都不會穿的。

明樓嘆口氣，說：“留下吧，張媽媽回家了，苗苗要考大學，正好家裏沒人照顧。”阿香大喜，推推小妹，阿蓮快謝謝少爺。阿蓮一下子跪下，明樓趕緊把人撈起來：做啥，新社會不搞這一套，也別叫什麽老爺少爺，随苗苗叫我伯伯吧。

明誠到南京出差，明梁在學校讀書，阿香都沒趕上見面。家裏有吃奶小囡要帶，她不放心，把兩籃老菱和水鴨蛋放下，吃完一餐中飯就要趕回去的船。明樓親自開車送她，問起她婆家情況，又念了幾句大姐在世時的辰光，今夕何夕，一眨眼人就老了，散了。上船時候明樓封了一只大紅包給阿香，阿香不肯收，只說：“我那個小妹妹，人窮志氣高。來之前我講姐姐借你一條好褲子穿，不肯。她文靜，不會到處亂講，大少爺放心。這錢我不收，大少爺做做工作，把她講通，做幾件漂亮衣服穿，也算我做姐姐的心意。”明樓答應了，站在碼頭上揮揮手送別阿香。水天遼闊，渡船杳杳，煙波一點點把遠去的船影遮沒了。

阿蓮不大愛說話，手腳勤快，幹活落力。一日三餐煎炒烹炸焖炖燒，樣樣都會。日頭好就把褥子被套統統洗過曬好，晾衣繩這頭拉到那頭。院子裏雜草一律拔除，老酒壇子埋土栽上韭菜香蔥，角落還搭上絲瓜、豆角架子。明樓對明誠說：“小姑娘真有你當年在法國的風範。”明誠停下擦桌子的手，說：“講風涼話不吃力。勞者得其食，明樓同志你把窗臺擦擦好吧。”

明樓忙了這麽多年，一下子閑下來很不能适應。他尚且春秋鼎盛，難道真要生出“廉頗老矣，尚能飯否”的感慨了嗎？明樓把《史記》合上，探過身子看苗苗練字。

明誠為了鍛煉孩子心性，讓明梁從小習字，多年沒有斷過。明梁最近常臨《道因法師碑》，愛它瘦硬勁挺、筆力遒健。明樓不喜歐陽通，嫌他橫硬，少含蓄之趣。他拿了一張明梁臨的字，頻頻搖頭：“不好不好，鋒芒太露，你該練練褚楷扳回來。”自取了筆墨開始默《雁塔聖教序》，“學書不僅要看筆畫架構，最重要的是得氣韻流動，一氣呵成……”

阿蓮捧了茶點過來：“明樓伯伯喝茶……苗苗哥哥喝茶。”她跟明梁見得少，少年男女年紀相仿，總歸拘謹，叫人時帶點細細顫音。明梁筆一擱，悶聲說：“伯伯，我回房間溫習了。”說完就走，明樓喊他也不停腳。

他最近正和明樓鬧別扭。過一個月就要高考，明樓的意思是讓他報個經濟類，明誠倒是沒說什麽。明梁自己打定主意要學土木，他自小和謝葦杭關系好，耳濡目染，對這方面很感興趣。本來也是可以商量的，恰好碰上明樓快在家裏閑出病來，再小的事情也要拿來管一管，明梁又是什麽事情都悶在心裏的性格，交流不暢，到最後居然打起冷戰來。

翅膀硬了，管不住了。明樓呷口茶，上下一打量阿蓮，皺了眉頭：“阿蓮，這套衣服不是說不要穿了嗎，我們家又不是買不起新衣裳。”女孩子紅着臉說不出話，退出去悄悄抹眼淚。

晚飯的時候明誠覺得奇怪，怎麽兩個孩子都一聲不響，一副受了天大委屈的樣子。他問明梁，明梁放下碗筷說我吃飽了溫書去；再問阿蓮，阿蓮說我去廚房看看爐子上還炖着湯。明誠心裏有數，質問罪魁禍首：“大哥，你又把兩個小人怎麽了？”

明樓說：“小孩子鬧脾氣嘛，說一句就不高興了。”

明誠知道他工作上不痛快，有些拌嘴也就都順着明樓。現在看來不行，得把家庭不和睦的苗頭扼殺在搖籃裏。他放了碗筷坐到明樓身邊說：“大哥，你必須和兩個小孩道個歉。別說其他的，我知道肯定是你挑的理，對吧。”

明樓不響。他也知道自己不對，但大家長的威嚴讓他拉不下面子。他太煩了，工作煩，心裏煩，這麽多年來他第一次有了要失控的感覺。每次飯桌上，明誠可以講他今天跑了哪些企業，查了哪些賬；明梁可以講他今天複習了幾課書，做了幾道練習題；就是阿蓮，要願意也可以講講桌上菜蔬是怎麽做的。而明樓往往無話可說，他發現他找不到自己的位置了。好像是和往常一般的談笑，可這笑容背後有極生疏的空白，他不知道如何填補。

明誠伸手去撫平明樓眉間深溝。他心裏苦，他知道。把一個人從他熱愛的工作中剝離出來，無異于毀滅他一半的生命。明樓天天受着這樣鈍刀割肉的折磨，他看在眼裏，替他難受。怎麽會走到這個地步呢，明誠想不明白。但他明白他得拉住明樓這一把，他得幫他護着這個他深愛的家庭，哪怕要傷害這家庭的是明樓自己，明誠也不答應。

明樓握着明誠的手坐了一會兒，站起來低聲說：“你把兩個小人叫出來吧，我換件衣服，大家說說話。”

四個人在沙發上坐了一圈。明樓被三雙眼睛盯着，清了清嗓子開始發言：“今天下午，我無故批評了苗苗的書法作品和阿蓮的着裝審美，在此致歉。希望兩位原諒。”

明梁有點不好意思，阿蓮更不好意思，不知道說什麽。明誠在旁邊笑：“他難得服一回軟，你們不要難為情，快快接受。”明樓發言完畢站起來想走，被明誠拉住：“你還忘了什麽？”明樓不情不願坐回去，轉向明梁：“苗苗，我和你爸爸讨論過了，你愛選土木工程就選土木工程，我不攔你。”明梁終于露出笑容，又聽明樓補充一句：“要是你以後做的成果不能超過老謝，可別說是我明樓的侄子啊。”明梁笑笑：“唉，我曉得了，伯伯。”

家庭會議之後，明誠和明樓約法三章：第一，不許在家裏端大家長架子；第二，參與家務勞動；第三暫時沒想好，酌情而定。

明樓貫徹指示跟着阿蓮學做家務。他這麽多年都是十指不沾陽春水的大少爺，除了能熨個衣服對家務一竅不通。可他實在閑得發黴，篤定心思要挑戰最難的一項，成天跟着小姑娘阿蓮學做菜。不管學會切個多簡單的花樣，炒個幾歲孩童都會做的雞蛋，明樓都像萬裏長征取得階段性勝利，一樣樣在全家耳邊念個不停。

等到明大教授把自己做的草頭圈子端上餐桌，明誠吃了一口，當即拍板定下約法三章的最後一條——必須禁止明樓再進廚房！