第4章 牛奶
你還是換座位吧
便民市場在距離家屬區不遠的地方。這裏更久之前是用來停放大車的場地，後來大貨車夜裏碾死了一個員工，鋼廠就将停車場設置到了廠區裏，不知道是誰先開始的，總之商販們陸續搬了進來。
年久失修的道路坑坑窪窪，總像下過雨一樣濕潤，泥土裏陷着清理不掉的爛菜葉，偶爾可以見到幾片幹枯的魚鱗，壞境實在不好，三公裏外還有一家大超市虎視眈眈，商販們就自己出錢買了些石板，鋪成幾條路，通向四面八方。
他們對這裏的衛生不怎麽上心，但格外在意這條路，保持着微妙的默契，始終打掃得幹幹淨淨。
周圍一圈當年留下的給大車司機過夜的鋼板房，現在被某些賣糧食大料的商戶占用了，每次路過都能聞到刺鼻的花椒味。
許微微踩着石板走向自家魚攤，賣豬肉的禿頭叔叔跟她打招呼，正值盛夏，他光着膀子，露出油膩的大肚子，一手捏着一塊粘絲絲的五花肉，一邊喊她：“阿巴，來找你媽了？”
許微微假裝聽不到。
她不喜歡他，她親眼看到過一只蒼蠅落在他的頭上，他那會剛剌完一頭豬，渾身上下都是血，三角眼的眼白斜睨着她，舌尖舔過唇邊的豬血。
魚攤漸漸近了。
徐招娣腆着笑臉送走一位鄰居，手裏皺巴巴的錢揣進圍裙兜裏，扭頭看到許微微，剎刻耷拉下來。
許微微走過去，掀開油布。底下亂七八糟的什麽都有，沾濕又曬幹的賬本、一摞摞成捆的塑料袋，她挑最幹淨的地方，把自己洗得發白的帆布書包塞了進去，蓋好。
穿上自己的小圍裙，許微微坐在馬紮上，拎出桶裏一條黑魚，熟練地按在菜板上。
魚不是人，它不會像傻了的孩子那麽聽話，奮力掙紮的時候魚尾甩出一串水花，濺到了許微微的臉上，這種水是有味道的，許微微用手臂擦掉，毫不遲疑，用一棒槌砸懵了它。
徐招娣坐在另一個板凳上，數出幾張紅鈔來，塞進了她的口袋，冷冷道：“學雜費。”
終究是不情願，徐招娣又說：“養你就是養了個冤家。”
許微微垂下眼，難過了不到幾秒，擡臉時已經撐起一個天真的笑臉，“謝謝媽媽。”
徐招娣用蒲扇扇着風，散落的八字劉海飄飄搖搖，依稀能辨認出年輕時清秀的五官和輪廓，只是風吹日曬了太久，加上獨自撫養兩個孩子長大，曾經的海邊一枝花早已為生活磨滅，松弛的眼皮由兩層變成四層，此刻失神地盯着許微微的臉。
徐招娣放下扇子，煩躁地看向別處。
幾十條魚在池子裏擠在一起吐着泡泡，這些都是海魚，池子裏的水也是每天早晨打來的海水，鹹鹹澀澀的，蹦在手上時會有沙沙的痛感。許微微伸手去摸一條大頭魚，徐招娣急忙用扇子拍開她。
“小心你的手！”
許微微的手上有不少傷口和凍瘡，禁不起海水的刺激。
“魚刮好了嗎？”徐招娣起身，向桶裏看了一眼，“我去飯店送貨，你在這裏別亂跑。”
許微微把收音機裏播放歌曲的電臺欄目調成國際頻道，在播音員口音純正的英文播報中，她迎來送往。
她逢人便笑，笑起來甜甜的，但配上她的狗啃劉海和滑稽眼鏡，怎麽看怎麽傻氣，來買魚的老人見了直搖頭。
“這徐招娣年輕那會挺好看的啊，怎麽生了個這麽醜的女兒……”
許微微在晚上十點回了家。
她先是洗了個澡，沖掉一身的腥氣，又用水龍頭滴了一天攢起的水洗校服，認認真真打上肥皂，放在陽臺上晾好。
夏季校服濕濕地墜着水，她踮起腳尖，用杆子把秋季校服取了下來，挂在牆邊，等着明天穿。
徐招娣磕着瓜子諷刺：“也不知道給你弟弟洗洗。”
這話她已經說了千百遍，徐招娣覺得許微微每天洗澡洗校服純粹是在浪費水，但不管她怎麽罵，許微微還是會這樣做，從七歲做到現在，日複一日。
傻子也有傻子的堅持。她懶得管。
許微微和弟弟住在一間屋子，上下鋪，弟弟在下鋪，她在上鋪。
許巍然讓許微微關上門，鬼鬼祟祟掏出手機，插上耳機，開啓王者榮耀。
“我來了我來了，幾等幾？”
許微微爬上上鋪，趴在床上預習數學。
十道課後題錯了五道，別人一般不會錯這麽多。
許微微用橡皮擦掉，抄上課本後面的正确答案，自欺欺人地想：我不笨。
夜深人靜的時候，樓上傳來了久違的走動聲，許微微瞪向天花板，半晌未動。
許巍然毛骨悚然，爬上了她的床，硬是擠進她的被窩裏，“姐，樓上已經十年沒住過人了……”
許微微躺好，用雙眼去看那塊白牆，用耳朵去捕捉那上面透下來的聲音，輕聲道：“別怕，是小言哥回來了。”
許巍然靠着她的肩膀睡着，許微微在黑暗裏回想，記起的大多是周言五六歲時的樣子。
他抱着她講故事書，他給她穿他的半袖，長到拖地，她卻覺得自己是在穿小裙子，臭美地轉圈圈。
小小少年笑着看着她，眼裏有些她那時看不懂的情緒。她只記得周言第二天真的給她買了她尺寸的小裙子，裙擺是荷葉的形狀，在當時是非常新潮的款式，她穿出去顯擺，但沒過多一會就摔倒了。小裙子髒了，她哭得好慘，周言急急跑出來抱起她，教她洗衣服。
周言握着她的小手輕輕揉搓那些布料，笑着說：“微微看，小裙子又變漂亮了。不過洗邊邊的時候要注意，不能太用力，否則小裙子會受傷，它會哭哦。”
許微微不明白，為什麽那時候的周言那麽好，在別的同齡人都在嘲笑她的年紀，他早早地學會了沖奶粉和洗衣服，能把身邊的每一個人照顧得那麽周到。
正式開學的第一天，許微微看到坐在原位上的周言時有些恍惚。
他幾乎等比例長大，是她見過最好看的人。
他今天換了學校的夏季校服，劣質的半袖襯衫和米色五分褲，大家穿起來都是皺巴巴的，他卻精心熨過，沒有一絲折痕。
一群人圍着他問七問八，他誠摯地注視着對方的雙眼，笑着給出每一個答案。
“周言，你這次回來還走嗎？”
“不走了，等高考完看考上哪個學校再說。”
“哇，那下周的運動會你參加嗎？”
許微微望向窗外，太陽藏在白雲後，依舊無私給予大地上的兒女光芒。
明明距離很遠，但所有人都會受到他的恩澤。
許微微收回視線，走了過去。
人群忽然散開，同學們争先恐後回到自己的座位，仿佛見到了魔鬼，許微微坐下，掏出自己的課本。
“你還是換座位吧。”她面無表情。
周言一反常态，沒有回應。
靠窗的位置曬，以前她自己坐在這裏，每個夏天都被烤得汗流浃背，今天卻沒那麽難熬。
周言的身形完全擋住了她，在課桌和她的身上投下影子，許微微看向他，太陽斜灑進來的入口被他用一本五三遮住，他的耳廓曬得微微發紅。
許微微還想再說點什麽，班主任進來了。
班主任砰地一聲放下卷子，一臉恨鐵不成鋼地敲黑板：“上學期期末的卷子，你看看你們做的是什麽玩意，啊？這樣下去還怎麽考大學？高三了，都給我打起精神來，聽見了沒有！”
一頓雞血打入，班裏的氛圍略有改善，小苗苗們坐得板正，心裏有了點高三的緊張感。
鋼廠的營收越來越差，最困難的時候幾個月發不出工資，誰家裏都是緊巴巴的，有能耐的早搬到了市裏，留在這裏的全是沒有出路的。
他們很清楚，要是不想爛在這個廠子裏，就得考上外面的大學。
許微微趁周言出去上洗手間的空檔，把自己早晨在便利店買的盒裝牛奶偷偷塞進他的抽屜，作為昨天他替她擦玻璃的謝禮。
她手剛抽出來，徐福福就陰森森地盯着她，鼻子裏出氣，“喲，傻子也知道暗戀別人呢。”
許微微遲鈍地扯開一個笑臉。
“真夠醜的。”徐福福猛翻白眼，“我打賭，他不要，你信不信？”
“什麽東西不要？”周言回來，拉開凳子坐下。
許微微不自覺緊張起來，低下了頭。
徐福福嗤笑，“你瞅瞅你抽屜？”
看熱鬧不嫌事大，徐福福又叫了幾個人過來，咧嘴看着一臉做賊心虛的許微微。
周言的眼神在班裏搜了一圈，最後落在許微微身上。
許微微一僵，搖手，“不、不是，我……”
周言拿起牛奶，放在了許微微的桌上，“微微喝吧，我們微微還要長身體。”
徐福福憋笑，轉回了身體，他忍得很辛苦，整個身體都在顫，“我就說他不要吧，誰會要你的東西啊。”
牛奶的盒子似乎變得燙手，許微微忍不住去聞這盒牛奶上面是不是有怪味道。
“真像一只小狗。”
許微微僵住，周言的大掌已經按在了她的發頂。
幹燥的、溫熱的、屬于男性的觸摸，許微微從不喜歡，她努力地瞪大眼睛，想要在周言的表情裏尋到一絲的冒犯和惡意，但怎麽也找不到。
為什麽要走？又為什麽要回來？
為什麽要給了許微微這個人最好的溫暖，又悄無聲息地抛下她不管。
作者有話說：
我們微微，我們微微，爹系男友你值得擁有
