第3章 微微
我們微微長大了
下午的陽光晃眼，許微微沒有看向那邊，輕輕點了點頭，當作回應，指頭在某一行的“言”字上用力按緊。
她和這個世界格格不入，就算做出不禮貌的行為也沒人會覺得奇怪。他們認為她就是那樣的，傻子那樣，她應該咬着手指流口水，聽不懂他們的嘲笑和譏諷。
雙膝傳來刺痛感，她不自然地動了動腿，往後挪了挪，看到自己血淋淋的膝蓋，熟撚地從書包裏掏出幾根碘伏棉簽，用牙齒咬住一角，撕開包裝紙。
班主任在講臺上分組安排大掃除任務，她分出一點耳朵聽着，擰斷棉簽的頂端。
棕色液體緩緩下降，彙集在底部的棉花上，許微微繃緊臉，一想到那種疼痛就膽怯，強迫自己将棉簽壓在綻開的肉上。
“我來吧。”周言忽然開口。
白皙幹燥的大手接過她的棉簽，小心翼翼擦拭在她的破口上，周言半垂着眼，許微微能捕捉到他濃密睫毛上一閃而過的光。
他頭發很黑很密，不是這裏男孩子會理的寸頭和平頭，是時尚雜志上那種需要精心打理才能維持住的發型，耳廓卻很白，像她在海邊撿到的最像玉石的貝殼。
周言似乎經常做這些，動作不緊不慢，輕輕柔柔的。
“還記得我嗎？”他丢掉一根，又撕開了新的，“我住你家樓上，叫周言。”
許微微搖頭。
周言掀起眼簾，很無奈地笑了笑，“微微，認識我是什麽糟糕的事嗎？”
他的笑容清爽幹淨，不帶一絲惡意，許微微看了會，怔怔垂下了腦袋。
她悶聲說：“記得的，小言哥。”
破開的皮與肉被藥水激痛，她本該習慣，但這一刻卻感受到了鑽進骨頭裏似的疼，她忍不住皺起臉。
“好了。”周言收起散落的棉簽，包進了面巾紙裏。
班主任大手一揮，“左邊的同學負責擦玻璃。”
前面立馬爆發出一道噓聲，“李老師，這可是三樓……”
“四個人一扇窗，正好，放學前幹完。”
前桌的徐福福扭身趴在許微微的桌子上，兩眼一彎，肉乎乎的臉擠成一團，“阿巴，老規矩？”
許微微忙不疊點頭。
徐福福又笑眯眯地望向周言，“周言，好久不見了啊，怎麽回來了？”
許微微在抽屜裏翻來翻去，周言淡淡掃了一眼，不過是一卷衛生紙，她揪成一段一段，準備一會擦玻璃用。
“跟家裏一起回來的。”周言微笑，禮貌溫煦，頓了下才問：“她叫許微微，你們以前不認識嗎。”
許微微和徐福福同時愣住。
徐福福尴尬地撓着腦袋，半天也不知道該說點什麽好，幹脆背着書包溜走，許微微還在揪衛生紙，表情呆呆的。
周言按住她的手，“夠用了。”
他說完踩上桌子，直接爬上了窗戶。他個子高，遠比那扇窗要高大，站立時甚至要彎身，穿的是許微微看不出品牌的衣服，白色的運動裝，別的男孩會用來耍酷的立領，他也立着，卻把下半張臉藏在裏面，只露出令人一眼驚豔的眉宇和鼻梁，用自己帶來的濕巾一點點擦着玻璃。
別人替她幹活，許微微第一次碰到這樣的狀況，手足無措站着。
“小言哥……”她拼命地舉着自己的手，将那些被手心汗液浸濕的衛生紙遞給他，聲音微顫，“你明天、你明天去別的座位吧……”
周言沒有看她，雙眼盯着玻璃上的污漬問：“為什麽？”
他仿佛在和她唠家常。
然而許微微知道不是這樣的。
他們都是家屬院長大的孩子，彼此認識，往上數三代還沾着遠親，周言不可能不知道徐福福嘴裏的“阿巴”是什麽意思。
周言接過許微微手裏的紙，開始擦第二輪。他背對着許微微，她完全看不到他的表情，只聽到他低沉的嗓音在說話。
“微微瘦了，我第一眼沒敢認。”他扭過頭，對着許微微笑了下，“我們微微長大了。”
她固執地繼續剛才那個話題，“小言哥，你明天還是去別的座位吧。”
周言微微凝眉，“嗯？”
“他們……他們說我家裏賣魚的，說我身上有臭味……”許微微的臉頰熱了起來，她刻意去忽略那種羞恥感，仰着頭看他，“你不要和我坐在一起……”
周言跳下來，年輕的身體自然舒展，許微微這才發現他有多高，超出她快兩頭。
他俯身，發絲蹭過她正被太陽烤着的臉側，她一瞬僵硬，傻傻站在那裏。
他貼太近了。
平穩的鼻息灑在她頸側，周言潔淨的衣領近在咫尺，許微微幹巴巴地眨着眼，一時忘了躲。
“沒有臭味，很香。”
周言撤後，許微微空掉的心跳重新跳動，她茫然地捂着心口，不知道這代表什麽。
他揉揉她的腦袋，笑容始終挂在嘴角，“他們還說什麽了？”
許微微縮起脖子，避開他的手掌，“和我在一起也會變臭。”
“還有呢？”
許微微這次閉緊了嘴巴，不肯再說了。
他們還說她笨，是傻子。
但許微微不願意承認，所以她不說。
她使勁眨眼，眼睛很幹，癢癢的，她想摘下眼鏡揉揉眼，可媽媽說過，在外面不能摘眼鏡，她只能用這樣的方式驅趕那種不适。
周言背起書包，順便拎起了許微微的。
“不、不可以。”許微微拽住自己的書包背帶，一字一句道：“我得自己走。”
教室的人基本都離開了，只剩下他倆，上學期畫的亂七八糟的板報擦掉，又用紅色粉筆寫上了距離高考的倒計時，275天。
周言看着許微微，還是無法将她和小時候那個微微聯系在一起。五官相似，但被剪壞的劉海和一副黑框滑稽眼鏡徹底遮住，而他記憶裏的許微微很漂亮，在別的小孩還在海邊曬了一身黑皮的時候，她就已經長成了白白嫩嫩的小娃娃模樣。
他也記得許微微和他不是同歲。他三歲的時候抱過剛出生的她，還給她換過尿布。
周言颔首，“那我先走了。”
許微微最後一個走，她關上教室的門，肩膀擡起再落下，一口長氣呼出。
她轉頭去尋周言的背影，已經找不到了。
她悶悶地想，怎麽會忘記他呢。
周言，是唯一對她好的人。
他們的父母都是鋼廠的職工，住在一個家屬區裏，周言家住在她家樓上。
樓裏的小孩多，經常玩在一起，家長們也會把這些非親非故的小朋友當作自家孩子疼，小孩子家裏的大人有事，去別人家蹭頓飯是常有的事。
除了她。她總是落單。
她出生後，爸爸媽媽很快又有了弟弟，那些年還沒有二胎政策，于是她從一歲的小孩瞬間變成了四歲。她和弟弟同時發燒，弟弟才剛剛出生，爸爸媽媽自然把全部的精力都用在照顧弟弟身上，她在家燒了好幾天才被發現，匆匆送往兒科醫院。
病好了以後，她做什麽都慢，聽別人講話也聽不明白，骨質還差，動不動就摔倒，一身的髒泥巴。
幾歲的小孩哪裏知道這些，只能聞到她身上的臭味，看到她膝蓋上的血肉模糊。
他們見到她就尖叫着跑開，嘴裏喊着“阿巴！阿巴！”。
她有次餓狠了，撿一樓奶奶丢掉的蒜苔根吃，周言碰巧回來，看到蹲在門口嚼垃圾的她，皺起了眉。
他穿着名牌童裝，她穿的卻是松松垮垮的大背心，一半肩膀露外，看起來像擋路的髒狗。
她傻乎乎地笑，挪開一點空間，只當他和別人一樣嫌棄她。
但周言牽起了她的手，一言不發地領她回家換上他的衣服，用新毛巾沾着溫熱的水給她擦臉，挑出家裏最小的勺子喂她吃飯，一口又一口。
她吃飯的樣子很糟，會掉渣渣，周言從不嫌她髒，就用一塊小紙巾接着，為她擦掉嘴邊的飯粒和油光。
他小時候就是這麽溫柔的一個人，會抱着她玩玩具，她不喜歡那些穿着漂亮衣服的洋娃娃，覺得自己的手會弄髒它們，周言也不生氣，他取下書櫃中的小人書，一個字一個字教她，她困了，就趴在他的腿上睡着，醒來時還能聽到周言給她講故事的聲音。
她總聽爸爸媽媽講，她是被燒壞了腦子的，是傻子，只有周言會握着她的手說：“微微不笨，微微只是學的慢，只要慢慢來，總能學會的，微微将來還要考大學，對不對？”
那時的鋼廠效益相當好，十座高爐日夜運轉，空氣裏充滿煤渣，人們都是灰頭土臉的。
但周言永遠幹淨，在他身邊的許微微也是幹淨的。
如果可以，她真希望她不要長大，能一直停在那些年。
後來周言爸爸做生意掙了大錢，他們一家去了省城。
她無數次去他家門口等他。
他再沒回來過。
一直叫她微微的那個男孩不見了。
她又變成一個人，只是不再髒了。她學會摔倒後自己換衣服，自己踩着小凳子從冰箱裏取出能吃的東西，用周言留給她的小勺子舀起，塞進嘴裏。
她不記得那一年哭了多少次，小勺子是鋼的，卻布滿了她的牙印。
她每次哭，都咬緊不放。
作者有話說：
別看男主現在這個樣子啊，和微微親嘴的時候可不溫柔呢。
