第75章 數流星
她沒有聽錯。
周唯璨對她說了“唯一”。
雲畔很想問他, 你還記得嗎，你媽媽給你取名的時候，說過你名字裏的“唯”是“唯一”的意思。所以你甚至拿這兩個字來當微信名。
你忘了周婉如的心髒供體是怎麽丢的了嗎？忘了她是怎麽死的了嗎？
她在你心裏明明那麽重要, 明明不可動搖。
可是這些話如果真的問出口, 會不會造成無法挽回的後果？
至少這個夜晚，不該問吧。
雲畔踮起腳尖, 鴕鳥似的抱緊了他。
和以前一樣安全, 只要躲在這個懷抱裏，就什麽都不用怕了。
過了幾分鐘，周唯璨把她放開：“把感冒藥喝了。”
沒再拒絕，雲畔乖乖喝完了, 還是溫熱的。
喝完藥之後, 她坐在客廳裏, 開始吃那份兒童套餐，而周唯璨打開筆記本電腦, 坐在她旁邊工作，手指敲敲打打, 很投入, 等她吃完最後一根薯條，突然出聲：“吃飽了嗎？”
“吃飽了。”
雲畔不知道周唯璨是什麽時候注意到自己的, 但是從很久以前他就是這樣，無論在做什麽, 總是會分出一點注意力給她。只給她。
熱水就在手邊, 雲畔吃藥的時候, 猶豫了一下, 沒吃阿普唑侖。在他這裏, 應該不用擔心失眠。
旗袍很緊身, 穿在身上不舒服，她吃完藥，開始提要求：“我想洗澡，有衣服換嗎？”
Advertisement
“去洗吧，我給你找。”
周唯璨說完，又問了一句，“花灑現在會開了嗎？”
“……”
雲畔裝作聽不見，輕車熟路地走進主卧的浴室，把衣服随手丢在床上，又把那枚蝴蝶發卡小心翼翼放在盥洗臺上方的置物架裏，這才打開花灑。
熱水迎面澆下來，像灼熱的觸摸。
水汽漸漸蒸騰，包裹住浴室，也包裹住她的身體，她不禁回想起不久前的夜晚，又強迫自己切斷了思緒。
洗完澡，吹幹頭發，她裹着浴巾走出來，發現周唯璨就站在衣櫃前，手裏拿着一套淺灰色的家居服，沖她招了招手。
雲畔走過去，看着他把那件棉質襯衫放在自己身前比劃：“穿這件？”
“好。”
周唯璨又摸了摸她的額頭，“還難受嗎？”
“吃完藥好多了。”
雲畔一邊說話，一邊觀察衣櫃裏的衣服，她上次其實就很想看，只是沒來得及。
仍然是深色系為主，她巡視完，指着其中一件看起來格格不入的白毛衣問：“這件毛衣是你自己買的嗎？”
周唯璨看着她，沒回答。
雲畔幹脆直接把那件毛衣拿了出來，山羊絨材質，摸起來很柔軟，左心房的位置紋了一只抱着月亮的兔子。當時她就是被這只兔子吸引的。
“……這是不是我給你買的那件？”
周唯璨笑了一下：“想起來了？”
雲畔擡起頭看他，不知道自己是什麽心情，好半天才說：“你不是不喜歡嗎？為什麽留到現在……我記得你總共也就穿過幾次，而且還都是我軟磨硬泡才肯穿的。”
“是不喜歡，”他看了一眼那件毛衣，“不過是你買的，就留着了。”
所以那本《最初三分鐘》也留着了，甚至帶去了東非，是嗎？
書頁都翻皺了，看書的時候，你會想起過去嗎？會想起我嗎？
你明明很在乎，明明沒放下。
眼眶變得酸澀，突如其來的委屈裹挾了她，雲畔洩憤似的騙他：“可是分手之後我把你送給我的東西都扔了，微信也删了，因為當時我非常非常非常讨厭你。”
周唯璨沉默幾秒：“我知道。”
“……你知道什麽？”
“你說我是全世界最讨厭的人，還說這輩子都不想再看見我。”
周唯璨摸了摸她通紅的眼角，又說了一句，“對不起。”
眼淚不受控制，大顆大顆地滾落下來，雲畔開始哽咽：“可是封閉治療的時候，我每天都在想你……後來有一次，我站在窗邊，忽然很想往下跳，但窗戶被封死了，我打不開……”
“清醒的時候，我也覺得自己應該好好活着，所以我很積極地配合治療，希望能夠快點出院。可是總有那麽幾個瞬間，我真的堅持不下去了，只想死，我覺得他們都很吵，很讨厭，我不想活在這樣的世界裏……”
周唯璨聽到這裏，一把抱緊了她。
雲畔被他抱得快要喘不過氣來，骨頭也被壓得很疼，積攢了那麽久的傷心終于找到流瀉的出口，斷斷續續地往下說，“我試過一次，用鋼筆自殺，差點就成功了，可是劃破動脈的時候，我又開始想你，想再見你最後一面……”
“對不起，”周唯璨撫摸她的頭發，呼吸似乎有點亂，“我以為——”
“以為我真的和謝川在一起了，治好病，開始新生活了，是嗎？”
雲畔把腦袋埋進他頸窩裏，眼淚掉得更兇了，“我是故意騙你的，謝川沒有陪我出國，我只是想看看你是什麽反應，有沒有一點點舍不得。”
——很久之後才知道，原來那天還是周婉如的頭七。
——所以我發現自己好像搞砸了。
後來又渾渾噩噩地說了些什麽，雲畔自己也記不清了，只記得周唯璨給她擦了很久眼淚，對她說“我很舍不得”。
或許是因為感冒，她靠在周唯璨懷裏，緊貼着他的體溫，越來越放松，也越來越困，徹底地做到了助眠藥物的戒斷。
半夢半醒間，雲畔記得自己抓着他的手，抓得很緊，讓他不要走。
周唯璨回應了她，說以後都不會走，她才安心地睡着。
房間裏落滿黑暗，又漸漸浮起月光。
周唯璨坐在床邊，聽見她輕聲叫自己的名字，像夢呓。
“我是不是沒跟你說過，你沒有變。”
“跟我十八歲那年喜歡上你的時候一模一樣。”
的确沒說過。
周唯璨靜靜看着她的睡臉，心想，你也沒變。躲過了時間。
輕輕碰了一下她的眼皮，他忽然想抽煙。
把腳步放得很輕，他走進陽臺，合上門，手指已經摸出煙盒，又怕她被嗆到，最終還是放了回去。
夜空微垂，星月交輝，周唯璨從遙遠的記憶裏捕捉到那間舊舊的福利院，也捕捉到年少時偷偷爬上屋頂看星星的自己。
其中有一次，他見到了流星，沒有許願，卻想起周婉如的臉。
後來還見過一次流星。
跟吳婆婆有關。
吳婆婆過世之前，無意間提起過，說如果自己死了，希望能夠落葉歸根。
年輕的時候，她從寧夏南部一個很貧窮的山區嫁過來，算是背井離鄉，當時的嫁妝只有兩塊紅布，她用那兩塊布給自己做了嫁衣和蓋頭。
來到江城之後，由于種種原因，丈夫和兒子相繼離開，她也再沒回去過。
吳婆婆沒有親人，身後事是他一手操辦的，取完骨灰後，他沒有把人在江城下葬，而是草草整理了一套換洗衣物，連同骨灰盒一并塞進雙肩包裏，買了當晚最後一班飛銀川的機票。
飛機落地，已經是隔天清晨，他在機場随便解決了早餐，又片刻不停地轉大巴去西吉縣。
手機地圖顯示全程四百公裏，大巴差不多要開六個小時。
到了西吉縣之後，還要走一段陡峭險峻的盤山路，旁邊标注了紅色嘆號，提示該地區最近地質災害頻發，注意出行安全。
沒有放在心上，周唯璨把手機塞回外套口袋裏，雙肩包放在腿邊，靠在車窗上補覺。
旁邊坐着一個四十歲左右的中年男人，不知道在給誰打電話，吵吵嚷嚷了一個多小時，好不容易消停下來，又湊過來和他搭讪，問剛剛有沒有吵到他。
周唯璨笑笑，說沒有，很自然地和他聊了下去，聽他推心置腹地講了幾段年輕時的情史，順便摸清楚了吳婆婆家附近的地形情況。
開過一段又一段高速，大巴總算抵達終點站，西吉縣。
下車之前，男人還特地提醒了一句：“你要去的地方最近剛發過洪水，危險得緊，大哥勸勸你，要是沒什麽重要的事兒，你最好還是先等幾天，看看情況再去。”
周唯璨對他道了謝，心想，他總共也就剩下兩天假期，學校裏還有一堆亂七八糟的事兒等着處理，不可能耗在這裏。
正值日暮，火燒雲染紅了半邊天，夕陽撕破雲層，浩浩蕩蕩地墜落。
他下了車，站在車站外頭抽煙醒神，四處打聽了一圈，果然沒有司機願意上山。
沒辦法，他只好自己跑去租了輛車，除了底盤高和四輪驅動之外，沒有任何要求。拉合同單子的時候，租賃中心的老板同樣勸了他很久，讓他晚幾天再上山。
事實上，除了路況太差，上山的路比周唯璨想象中順利得多，不僅沒遇上山洪，甚至連一滴雨也沒下。
這一次好運的确眷顧了他。
天色逐漸黑透，透不出半點光亮，越往上開路就越陡，空氣也越稀薄，沉沉的烏雲迎面壓下來，混合着泥土和青草的味道，無孔不入地往車裏鑽，籠罩住他的每一根神經。
有那麽一秒鐘，死亡或許與他擦肩而過。
等手機徹底沒了信號，他也有驚無險地抵達目的地。
錯落的村莊像一排排黑影，他找了片空地停車，拿着地址挨家挨戶地打聽，最後終于找到吳婆婆家。
開門的是一個坐着輪椅的老人，眉眼和吳婆婆很像，應該是她姐姐。
果然，等他說明來意之後，老人眼裏已經盈滿淚花。
他取出雙肩包裏的骨灰盒，不知道是不是嗅到了故土的味道，盒身竟然能摸出淡淡的溫度。
那一瞬周唯璨意識到，他又送走了一個重要的人。
拒絕了吃飯留宿的邀請，他留下吳婆婆的骨灰盒和事先準備好的兩萬塊錢，提起雙肩包頭也不回地離開。
一天一夜的長途跋涉并不算疲憊，他也的确很趕時間，然而下山的時候，卻臨時拐了個彎，決定出來吹吹風。
周唯璨記得自己當時坐在一塊裸露的黑色岩石上，生平第二次看到了流星。
流星劃過的剎那，他依然沒有許願。
這一次想起了雲畔。
他們曾經一起看過星星。
具體是在哪個晚上周唯璨想不起來了，只記得他們一起吃了晚飯、逛了街、壓了馬路，因為她不肯回家，所以他們把一條路來來回回走了三遍。
後來時間實在太晚，他還是把她送回潮平山了。她很不開心，在摩托車後座埋怨了一路。
因此，經過別墅區的時候他沒有停，而是繼續往上開，直至抵達山頂。
他們在空無一人的山頂看星星，聊天，接吻，後來還做了更多。
周唯璨記得當時她趴在自己懷裏喘氣，眼睛水汪汪的，聲音很輕，像在分享一個秘密。她說，如果一不小心的話，我們會不會一起從懸崖上滾下去。
他當時說不會，說別害怕，心裏卻想，如果真能滾下去，好像也不錯。
只是一晃而過的念頭，但他的确那麽想了。
師兄說的沒錯，他把這段戀愛談得越來越不清醒，越來越不理智。
至于失控是從什麽時候開始的——
此時此刻，周唯璨靠在陽臺欄杆上，隔着一道玻璃門看向床上熟睡的人，仍然能夠把那個重要節點從淩亂的記憶段落裏準确抓取出來。
是他參加完競賽從北京回來的那個夜晚。
當時她失魂落魄地蹲在門口，穿着一條單薄的白色睡裙，渾身濕透。仿佛無家可歸，無處可去。
那晚發生了很多，混亂到不堪細數。周唯璨現在還能想起她站在窗邊搖搖欲墜的樣子；想起她把煙頭燙在自己手背上的瞬間；想起她言辭激烈的指責；想起她嘴裏說着“別管我了行嗎”，眼底卻寫滿“不要走”。
她的确很麻煩。比想象中還要麻煩。像一盆嬌貴的花。
如果當時一走了之，或許也算“長痛不如短痛”。
可是他做不到。
站在樓下抽了兩支煙，淋了十分鐘雨，然後去了藥店，買了燙傷膏和冰袋，又折返。
這些就是他當時能做到的全部了。
那夜過後，周唯璨開始試着養一盆花，第一次，沒經驗，很怕養不活。
所以付出了比之前十倍百倍的精力和時間，所以越來越難抽身。
頭腦發熱的時候，也不是沒想過天長地久。
不過最後，這盆花還是差點被他養死了。
在他看不見的地方，根莖已然腐壞，奄奄一息。
因為親眼目睹了她的枯萎，所以徹底清醒，所以迷途知返。
國外有先進的治療方案，有一流的醫療團隊，有她的家人，還有她的未來。
周唯璨以為這盆花會起死回生。
分開的這幾年裏，也不算是全無音訊。他聽阮希提起過，她在澳洲生活得很好，病情穩定，身體健康，正在準備讀研；也聽陳屹提起過，她和謝川在一起，感情和睦，門當戶對，據說好事将近。
不可否認，他從這些只言片語中獲得了些許安慰，覺得日子就這麽過下去也不錯，也能接受。直到在東非重逢，那盆花告訴他——
我活不下去了，我想結束自己的生命。
原來養分是他。
