第38章 再等冬天
“我需要你好好活着”這句話究竟代表什麽意義, 雲畔想了一路都沒想明白，而周唯璨似乎也并不準備再說更多了。
不過有一點很确定。
周唯璨真的很怕她會死掉吧。
否則他不可能說出這樣的話。
回到學校之後，學生基本上都回宿舍睡覺了, 剩下幾個老師坐在院子裏喝茶閑聊。
其中有一個亞洲長相的男生, 夾在一群當地人裏也并無局促，正手舞足蹈地跟他們聊着什麽, 看起來很年輕, 最多二十出頭。
應該是過來參加支教項目的大學生。
男生說完話，很自然地回頭跟周唯璨打招呼，眼角餘光瞥到一旁的她，眼睛立刻睜大了, 驚訝道：“中國人？”
雲畔點點頭, 又聽到他驚喜地說：“哇, 沒想到還有這麽年輕漂亮的女孩子肯來這種鬼地方啊。你好你好，我叫陸峥, 你叫我小陸就行。”
頓了頓，又湊上來問, “你什麽時候到的啊？是通過AIESEC的項目過來的嗎？還是自己找渠道申請的？宿舍是哪一間啊？”
“不是, ”這人實在是熱情得過分，雲畔有點不耐煩, 但是沒表現出來，“我過來旅游的。”
陸峥愣住, “旅游怎麽會找到我們學校來啊, 這裏很偏的, 按理說來東非玩應該走內羅畢那條線吧？”
話音剛落, 就被周唯璨打斷：“廚房裏還有飯嗎？”
“有啊, 特地給你留的。”陸峥說完, 又忍不住向她炫耀，“美女，等會兒嘗嘗我做的手抓飯啊，調料什麽的都是從國內帶來的，保證好吃。”
周唯璨徑直往廚房的方向走，陸峥又開始圍着她問東問西：“你一個人來東非玩啊？”
“不是，和朋友一起。”
Advertisement
“那還好，不過這幾天山體滑坡，到處都封路，你們估計也沒什麽地方可去。”說到這裏，他像是想到了什麽似的，“你跟璨哥認識？”
雲畔“嗯”了一聲，沒有多說。
陸峥的神情立刻變得微妙起來，眼睛在她身上來回亂轉，還沒來得及問點什麽，周唯璨已經端着晚飯從廚房走出來了。
陸峥做的确實是更偏家鄉味道的手抓飯，沒有味道奇怪的香料，也沒有黏黏糊糊的椰子油，是口味清淡正常的手抓飯。
吃飯的途中，雲畔能感覺到周圍一直有好奇的、探究的目光落在自己身上，不過她不在意，也沒空在意，滿腦子都在想——這就是最後一晚了。
比起在東非和他重逢，更加不可思議的，是周唯璨對她說了“需要”。
他應該是不需要任何人的。
就如許多年前，他曾經對自己說過的那樣，人生來就是個體，沒必要非和誰綁在一起。
周唯璨和陸峥聊完下個季度的課堂安排，轉頭對她說了一句：“明早七點解封。”
雲畔一時沒聽清，又聽他問，“什麽時候的機票？”
“……明天中午十二點。”
他點點頭：“我送你去機場。”
雲畔想說不用了，但是她租的車已經被撞壞，在這個地方顯然也找不到其他合适的交通工具，最後只得同意：“好的。”
陸峥似乎有些失望：“明天就要走啊？哎，好不容易碰上同胞，本來還想着這幾天可以充當半個導游，帶你們在附近玩玩的。”
雲畔現在心情很差，于是選擇性忽視了他的話，只顧埋頭挑碗裏的胡蘿蔔。
她挑食很厲害，蔬菜裏面不喜歡吃的占了一大半。
“吃幾口，”周唯璨明明沒在看她，話卻是對着她在說的，“補充維生素。”
雲畔沒辦法，只好勉強吃了幾塊。
在旁邊默默圍觀的陸峥滿臉都寫着八卦，一直忍到他們吃完，才熱情地跟上周唯璨，和他一起去廚房刷碗，很明顯是要打聽他們之間的關系。
雲畔把飯桌收拾好的時候，周圍的人也差不多散了，她看得出來有幾個女老師很想和她聊幾句，但是她不想，所以從始至終都表現得很冷漠。
等到學校徹底安靜下來，她走到周唯璨宿舍門口，有點脫力地半蹲下來，盯着空氣發呆。
少頃，又從手邊撿了顆石子，發洩似的在地上随心所欲地塗鴉。
直到寫得手酸，石子也握不緊的時候，才意猶未盡地停下，又心虛似的把那些字跡通通劃掉。
雲畔不知道自己在焦慮什麽，不安什麽，只是突然很想看初雪。
為什麽現在偏偏是豔陽高照的十月呢。
如果一年四季只有冬天就好了。
如果今晚就是世界末日就好了。
那麽明天就永遠不必到來。
周唯璨回來的時候，她仍然保持着半蹲的姿勢，把自己縮成一團。
頭頂落下一片陰影，幾秒過後，他輕聲問：“怎麽了？”
雲畔慢吞吞地擡起頭，視線卻停留在他的T恤領口，遲遲不肯往上。
太多太多的話堵在喉頭，似乎一不小心就會全盤托出，她害怕這樣，她不想這樣，于是匆匆找了個借口：“我想洗澡。明天時間可能來不及。”
公共浴室就在走廊盡頭，裏面黑漆漆的，空間很窄，透着發黴的味道。
周唯璨率先走進去，打開了天花板上的頂燈。
燈泡已經很老舊了，照出來的光是昏黃的。
開燈之後，他沒有立刻離開，而是帶着她走到最後一排被單獨隔開的空間，站在最末端的淋浴頭底下，擰開水龍頭放水，又取下挂在牆邊的木刷，清理了一下臺面和角落。
嘩啦啦的水聲在寂靜空間裏響起，有細微的回聲。
水溫上來得很慢，他似乎也并不着急，很耐心地站在那裏等。
七八分鐘左右，水溫開始上升，熱氣漸漸彌漫開來，潮濕得像剛下過一場雨。
周唯璨伸手試了試：“差不多了。”
話音落下，他轉身欲走，就在此刻——啪嗒一聲，頂燈滅了。
“可能是跳閘了，我出去看看。”
四周環境霎時間變得漆黑一片，什麽都看不見了，雲畔無意識地跟過去，抓住他的手。
地板上全都是水，她看不清路，腳下一滑，差點摔倒。
周唯璨反應很快，一把撈起她的腰，将她堪堪扶穩，而後手指摸索着，關掉了水龍頭。
“等會兒……”雲畔本能地挨近他，“太黑了。”
她一直都很怕黑。
沒有像上次那樣避之不及地後退，周唯璨縱容她蹭過來，抱住自己的腰，單手從褲兜裏摸出手機，打開手電筒，将手機倒扣在頭頂的置物櫃上，輕聲說：“好了，沒事了。”
浴室裏水汽蒸騰，又悶又潮濕，有點喘不上氣，雲畔的身體在細微地發抖，鴕鳥似的把腦袋埋進他胸口。
而他什麽都沒說，只是一下又一下撫摸她的頭發，動作很溫柔。
四周安靜極了，只能偶爾聽到花灑滴下來的水聲，雲畔不由緊張起來，腦子裏混混沌沌地想，她沒有帶藥出來。所以她今天沒有吃藥。
一天不吃應該沒什麽關系吧。她應該不會突然做出什麽奇怪的事情來吧。
這幾天她表現得都很正常，至少比六年前正常。她不想在這個時候功虧一篑。
試圖将焦躁的情緒慢慢平複下來，她好半天才出聲：“我這幾天，是不是給你添了很多麻煩？”
周唯璨似乎笑了一下：“習慣了。”
離得近了，才發現他身上的味道原來沒有變，依舊是屬于冬日的清冷氣息。
雲畔在這個瞬間以為自己回到冬天了。
做冰雕也沒什麽不好，化成一灘水也沒什麽不好，蒸發掉也沒什麽不好。
反正她本來就有病，本來就不正常。
借着這一刻的黑暗做掩飾，雲畔問出了那句重逢至今始終沒敢問出口的話：“你還怪我嗎？讨厭我嗎？”
或許應該用“恨”，可是這個詞太嚴重了，她不想說出口。
而周唯璨依舊心如止水，甚至摸她頭發的動作都沒有停頓一秒，平靜地回答：“都過去了。”
這就是怪過、讨厭過的意思吧。
她不确定地想。
靜默半晌，周唯璨問她：“還洗澡嗎？”
雲畔有點遲鈍地回過神來：“……洗。”
“嗯，我去開電閘。”
他慢慢松開手，仍然在原地站着沒動，直到确認她不再害怕了，才轉身往外走。
電箱就在走廊前面的牆上，他走出去，沒多久，天花板的頂燈就重新亮起來。
那個手機仍然安安靜靜地躺在頭頂的置物櫃裏，和幾瓶廉價的洗發水沐浴露挨在一起。
強光晃得她頭暈，雲畔僵硬地站在牆邊，大腦神經被一根細細的線拉扯着，很疼，手指機械性地在摳深綠色的牆縫，指甲裏很快就進了泥。
周唯璨回來了，無聲無息地拿回自己的手機，關了手電筒，而她完全沒有察覺，仍然在放空。
浴室裏的潮氣正在以緩慢的速度消散，他們面對面站着，直到周唯璨握住她那只正在自虐的手，用了點力氣掰開她的手指。
磚縫上留下了點點鮮紅，而她的指甲已經斷了一塊。
“我就出去了兩分鐘。”
語氣聽不出情緒，潛臺詞卻很明顯——你就把自己搞成這幅樣子。
雲畔又感受到了那種強烈的失控感，她的身體和靈魂被剝離開了，她不知道自己是誰，也不知道自己在做什麽，條件反射性地對他說：“對不起。”
大腦裏的那根線一直在跟她作怪，扯得她頭疼欲裂。
最後她混亂地想起來，她是一塊海綿，被瀝幹水分的海綿。沒有任何價值，應該被丢進陰暗潮濕的下水道裏，永遠剝奪曬太陽的權利。
沒等她完全理清頭緒——
周唯璨毫無預兆地抱住了她。抱得很緊，讓她感到輕微窒息，混亂的大腦也因此停止思考了一秒。
“不用說對不起，”一室寂靜裏，他的聲音很清晰，“沒有人怪你。”
雲畔渾渾噩噩地靠在他懷裏，眼淚不知不覺間流了滿臉，洇濕了他的T恤領口。
“我累了，”她疲憊地閉上眼睛，“我想睡覺。”
周唯璨說“好”，什麽都沒問，很輕松把她打橫抱起來，走出浴室，回了宿舍。
走廊裏沒有人，偶爾能聽到從其他人的宿舍裏傳出的說笑聲，熱鬧得仿佛身處另一個離她很遙遠的世界。
直到進了宿舍，喧鬧消失，雲畔終于回到屬于自己的世界，任由周唯璨把她放在床上，任由他拿出藥箱，用酒精給自己的手指消毒。
眼淚還在流。
是生理性的，沒有感覺的。
她什麽都做不好。她是一個廢物，只會拖累別人。
為什麽會有人需要一個廢物活着？
耳邊嗡嗡作響，是心理醫生溫柔卻無可奈何的話——
“很遺憾，這類精神疾病是很難被徹底治愈的，藥物能做的只有維持情緒平穩而已，所以你要做好和它抗争一生的準備。”
周唯璨半蹲在她面前，用酒精反複擦拭指甲斷裂的地方，直到傷口不再滲血，才丢掉手裏的棉球，問她：“疼嗎？”
雲畔垂着頭，好半天才答非所問道：“桌上的花，是誰送的？”
“同事。”
“男同事還是女同事？”
他把藥箱收拾好，口吻随意得像在閑聊天氣，“女同事，孩子都快兩歲了。”
有點遲緩地松了口氣，過了會兒，她又說：“我想洗澡。”
沒有指責她的反複無常，也沒有任何不耐煩，周唯璨抽了張紙巾幫她擦眼淚，用和她商量的語氣說：“現在太晚了，明天早上再洗吧，我六點半叫你起床，時間來得及。”
雲畔沉默下來，眼淚仍然在自顧自地流，半晌，有點不确定地問：“來得及嗎？”
“來得及。”
周唯璨慢慢站起身來，很溫柔地撫摸她的頭發、臉頰、以及耳垂，像在撫摸一個易碎的玻璃盒子，最後停在她通紅的眼角，用指腹拭去殘餘的淚水，對她說，“什麽都來得及。別怕。”
