第36章 幾個下雨夜
房間裏只有一扇小小的, 四四方方的窗戶，此刻緊閉着，空氣有點悶。
雲畔想開窗, 又怕雨會漏進來, 最後還是忍住了，慢吞吞地挪到床邊, 脫了鞋襪, 赤腳躺上去。
棉被上的味道有些陌生，不是曾經她最熟悉的那股類似冬日雪水的淡香，而是另外一種，芬芳馥郁的檀香。她閉着眼睛, 恍惚想起阿約說過, 當地人有用檀香熏衣服被褥的習俗。
原來分開得久了, 連氣味都會改變。
這個世界上究竟有什麽是永遠不變的呢？
房頂很矮，雲畔躺在床上, 灰白色的天花板近在眼前，有點壓抑。
如果不靠藥物的話, 她平時是很難入睡的, 然而，無論是六年前綠廊巷的出租屋, 還是六年後坦桑尼亞的教職工宿舍，只要身處周唯璨的地界, 入睡這件事都能變得簡單。
窗外的雨聲已經完全聽不見了, 這裏很安靜, 沒有城市裏車水馬龍的喧嚣, 雲畔把自己縮成一團, 如同六年前那樣, 沉沉睡去。
這晚，她夢到了雲懷忠。
夢裏他還是往常那副模樣，喜歡打着那套為你好的幌子規劃她的人生及一切。
他們原本面對面坐在餐桌上吃飯，後來不知道因為什麽事吵了起來，雲畔摔碎了手裏的瓷碗。
瓷片四分五裂，響聲清脆，她踩在一地碎片裏，鮮血自腳邊大片彌漫開來，全世界都只剩下刺眼的紅。
雲懷忠依然坐在那裏，短短一瞬，鬓角已經長滿白發，眼神也渾濁不複清明，許久才說，以後爸爸不會再管你了。
雲畔是猛然間被驚醒的。
後背冷汗涔涔，房間裏靜悄悄的，空無一人，她對着虛無空氣伸出手，理所應當地，什麽都抓不住。
稍稍清醒過來，雲畔下意識撫上自己的領口，直到掌心握住那根細細的銀鏈，以及上面墜着的圓環。
Advertisement
周唯璨還記得自己曾經送過她一條項鏈嗎？
應該早就忘了吧。
畢竟于他而言，這只是一條普通的、沒有任何意義的舊項鏈而已。
夜晚寂靜荒涼，幾縷月光透過窗沿傾斜進來，照亮桌面一角。
雲畔雙手抱膝坐在床頭發呆，好半天才看清楚，桌面上躺着自己的手機。
後殼、電池、以及SIM卡這些組件都被拆卸下來放在一側，用報紙墊着等待晾幹。
旁邊還晾着她出門時帶着的充電寶、數據線、車鑰匙等雜物，應該都是從她的挎包裏取出來的。
視線逐一掠過，最後定格在桌面最裏側，一個皺巴巴的白色信封。
已經被拆開了，信紙單薄如蝶翼，攤放在微弱的月色裏。
雲畔的眼皮重重地跳了一下，心髒幾乎驟縮。
就在此時，房門被人從外面推開。
雲畔猛地回頭，下一刻便看到周唯璨，手臂上的紅色劃痕依然觸目驚心，不過血已經止住了。
伴随着的，是撲面而來濃烈的煙味。
她忍不住咳嗽了幾聲。
周唯璨置若罔聞，合上門，走近幾步，拉開椅子坐在桌前。
兩個人之間的距離倏然拉近，最多不會超過半尺。他身上的煙味大面積飄過來，無孔不入地鑽進她的鼻腔，滲入她的皮膚，将她的身體釘在一處，動彈不得。
仿佛一個亟待審訊的犯人，雲畔緊張得手腳都不知道該往哪放，只好往棉被裏又縮了縮。
月光照亮那張令人過目不忘的臉，沉默片刻，周唯璨開口，嗓音微啞：“睡醒了就聊聊吧。”
雲畔沒吭聲，餘光瞥見他伸手拿過了桌上那張信紙。
白色信紙被雨淋濕，已然風幹，現在又皺又硬，上面的黑色字跡也洇成一團，模糊到難以辨認。
周唯璨眸光微垂，望着那張信封，良久才問：“什麽時候寫的？”
雲畔看着他，若無其事地說：“記不清了，前幾年吧。”
他臉上沒有表情，捏着信紙的手指卻很用力，“原因呢？”
原因？
哪有什麽原因。對她來說，不是做什麽事都有原因的。
如果非要說出點什麽來的話——
因為真的撐不下去了。
想離開這個世界。
想死。
可是她能這麽說嗎？雲畔一言不發地低下頭。
那封信上的內容其實非常簡單，不過寥寥幾行——
「我死後，名下遺産贈與周唯璨。
遺體火化後，骨灰由他處置。」
最後一行是他的聯系方式。
具體是哪一天寫下來的，雲畔已經沒有印象，只記得是某個被噩夢驚醒的深夜。
那段時間她的自殺欲望極度強烈，如果不是醫院護士一天二十四小時的看護，她大概早就得償所願了。
在積極治療的同時，她意識到必須要先處理好身後事，才能在未來某天，心無旁骛地赴死，于是便寫下了這封再簡單不過的遺書，并且找律師辦理了遺産轉贈手續。
她心裏其實很清楚周唯璨不會要，可是她也沒有其他的人能給。
做完這些之後，她養成了把遺書随身攜帶的習慣。
因為不清楚自己會死在哪一天，有備無患總是好的。
周唯璨不知道在想什麽，如同雕塑般紋絲不動，漆黑的眼睫毛垂下來，在眼睑處形成一塊深色陰影，與光隔絕。
氣氛越來越嚴肅壓抑，雲畔不想這樣，于是主動開口，盡量讓自己看起來輕松自然：“其實寫遺書也沒什麽吧，現在很多人都會提前寫好的，畢竟誰也說不準意外什麽時候會來。”
周唯璨笑了，眼神卻是冷的：“是意外，還是自殺？”
停了停，又說，“不是說自己過得挺好的嗎？不是說正準備回國工作嗎？不是說沒想過要結束這種生活，更沒想過要傷害自己嗎？”
記憶裏他幾乎從沒有一次性抛出這麽多問題來，更加沒想到他會把自己那天在醫院随口說過的話記得這麽清楚，雲畔一時被問得啞口無言。
而周唯璨直直地看着她：“所以這些話都是騙我的？”
“也不是……”她試圖反駁，然而此時此刻無論怎麽解釋都顯得心虛。
那些話說出口的時候，她只是不想讓周唯璨擔心自己，僅此而已。
即便是謊言，也是最善意的那一種。
周唯璨終于放下了那張薄薄的信紙，轉而從兜裏掏出來打火機和半包煙，晃了晃煙盒，從裏面抽出最後一根，低頭咬住。
不知為何，他的手有些抖，點了好幾次火才點着。
噼裏啪啦的火星亮起，狹窄的房間瞬時被煙霧包圍。
雲畔緩慢地擡起頭，望向那雙熟悉的眼睛。可是他虹膜底下的那層黑色冰川，她從來都看不穿。
為什麽要這麽在乎呢？
不是已經分手了嗎？
不是說過再也不見的嗎？
她是死是活，是好是壞，明明都已經跟他毫無瓜葛了，不是嗎？
青灰色的煙從他唇邊飄過，模糊了神情。
大片大片的煙霧橫在他們的視線之間，世界變得灰蒙蒙，像一面怎麽擦都擦不幹淨的鏡子。而鏡面上深深的裂痕，也同樣看不分明了。
心口無端酸澀，雲畔有些艱難地張了張嘴，聲音發澀：“當初是你說的，再也不見。”
“嗯，是我說的。”
他的聲音還是很啞，像灌了沙，“所以我沒有義務接受你的遺産，保管你的骨灰。你趁早死心。”
她愣了一瞬，不說話了。
很久之前，聊天的時候，他們不是沒有聊過關于死亡的話題。
她曾經跟周唯璨說過，如果有一天她死了，不想把自己埋在肮髒的泥土底下，更不想葬在哪塊光禿禿的墓碑裏。
她希望自己能像飛鳥一樣自由，所以如果能将骨灰灑向天空或大海，就再好不過了。
不過，這個想法在和他分手之後改變了。
因為無論是天空還是大海，都離他太遠了。
不知不覺間，那支煙已經燃到末尾。
煙灰撲簌簌落了一地，猩紅的煙頭燙到了他的指節，他卻毫無察覺。
雲畔無意識地伸出手，想要幫他抽走。
就在兩人指尖相觸的一剎那——幾乎是條件反射性的，周唯璨後退幾步，迅速将那截煙頭握在了手心裏。
雲畔僵在原地，有點恍惚地想，原來他已經這麽抗拒自己的觸碰了。
煙味仍然殘留在房間裏的每一個角落，像看不見，卻無處不在的灰塵。
周唯璨若無其事地攤開掌心，把那截已經捏扁了的煙頭丢進身後的垃圾桶裏，燙紅的皮膚在她眼前一閃而逝。
雲畔莫名覺得自己的手心也正在被灼燒，甚至比燒傷更疼。
像極了一種沒有緣由卻無比強烈的共感。
思緒不斷被拉扯，太陽穴也突突地跳，腦袋疼得仿佛正在被什麽東西劈開。
這一刻她總算遲鈍地反應過來，自己出門之前好像吃了兩次藥。
碳酸锂吃多了會手抖，氟西汀吃多了會頭暈惡心，這些藥物的副作用她早已清楚，也并不在意，因此稍稍放下心來，後背有些脫力地靠上牆壁。
不知道過了多久，周唯璨終于出聲，煙霧散去，露出了那張平靜淡漠的臉，口吻也是平直的，如同在說一件與自己毫無關聯的事情：“謝川對你不好？”
從他口中聽到謝川的名字，令她感到措手不及。
雲畔移開眼睛，好半天才說：“……沒有，挺好的。”
頓了頓，又解釋道，“跟他沒有關系，是我自己撐不下去了，你知道的，我本來就不是求生欲多強烈的人，動不動就會想死。”
下雨了想死；出太陽了想死；失眠了想死；睡醒了更想死。
如果不是藥物能夠控制住情緒，如果不是心裏還有放不下的人，她這些年來的自殺次數恐怕一張紙都寫不下。
聽到這些，周唯璨沒有對她說教，更沒有嘲笑她懦弱，手指又去摸煙盒，裏面卻已經空空如也。
月光有些稀薄，像流動的水，将他的眉眼照得冰涼一片。
“所以手腕上的傷口，不是自殘留下來的。那一瞬間，你是真的打算自殺。”
他手裏捏着那個扁扁的煙盒，臉上表情很淡，不知道在想什麽，許久才說，“你以前最多只是自殘而已，從來沒想過死。”
雲畔不知道應該怎麽解釋，最終也只能簡單地回答：“以前是以前，人的想法是會變的。”
停了幾秒，又輕聲說，“至于那封遺書——我也是認真的，不是頭腦發熱也不是一時沖動，所以，我希望你能再好好考慮一下。”
她從沒想過這封遺書竟然會在自己還活着的時候被周唯璨看見，因為在她的設想中，對待死人，他總應該更加寬容。
雲畔常常覺得自己的心髒就像一顆蘋果，被無數只螞蟻經年累月地啃食，蛀滿了蟲洞，只剩下腐爛不堪的果核。
壞掉的蘋果，本來就不應該送給誰。
活着究竟有什麽意義呢？她很想問一問周唯璨，卻又說不出口，因為她知道周唯璨是那種刀山火海也能閉着眼睛走過去的人，是身處淤泥之中也能奮力掙紮窺見天光的人，是和她截然不同的人。
“人死了，把骨灰留給我……”
周唯璨說到這裏，忽然笑了，笑着笑着又開始咳嗽，露出了和六年前相似的、痛苦的表情。
晦暗不明的光線裏，他就站在牆邊，肩膀蹭下來一塊灰，把手裏那封皺巴巴的遺書幾下撕成碎片，口吻很冷靜，“雲畔，我不同意。我也希望你能再好好考慮一下。”
說完這句話之後，他徑自轉身，走出了房門。
門開時帶起了一陣風，悶悶的，又合上。
雨又開始下，無休無止。
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
