小畜生

第26章 舊宅·電影

32.

北區西郊的北湖一帶，是很荒涼的。

和北段繁華的堇色大道相比，這裏的夜晚清冷得像鬼城。

北湖的別墅區平時不怎麽住人，在這裏買房子的人們，大多都只是為了夏天度假能有個落腳小憩的地方。此處依山傍水綠蔭缭繞，景致十分不錯，只是位置太偏僻太清冷了，到了夜晚時甚至有那麽點鬼氣森森的感覺，讓人背後發毛，莫名地感覺不自在，一年裏住上那麽幾日還好，要是常呆下去，沒幾個人能受得了。

出租車停在北湖路13號，這時雨剛停，房檐上滴答着水珠，水溝裏幾只黑不溜秋拇指大小的野蛙在路邊的泥地裏跳來跳去，卻也不怎麽叫喚。

這套別墅年頭着實夠長的，算是北湖路最老的房子，八十年代的時候，有部國産恐怖片還在這兒取過景，一晃快三十年過去了，紅牆褪成了白牆，牆壁上的綠苔也填滿了蛛網似的裂縫。

鐵欄門前的門鈴應是許多年沒人摁過，都已經不響了。

兆平澤在周生郝的口袋裏翻了一陣兒沒摸到鑰匙，只得先将他從背上放下來，脫下西裝裹在他身上，然後轉過身将手掌往褲子膝蓋上蹭蹭，一個助跑起跳，從鐵欄門上翻了過去。

他鼓搗了兩下，把那鐵欄門鼓搗開了。這活兒沒什麽難度，讓人不禁懷疑起這房子這麽多年是怎麽做到不遭賊惦記的。

屋子裏像鬼宅似的，一個人也沒有。家具大多是民國時留下的老物件，舊得掉了漆，但還算結實耐用，室內有種嗆鼻子的香味，像不知哪個笨手笨腳的小後生打翻了香水瓶，那味道沖得人腦袋發暈，腦子裏想到的盡是口紅與脂粉。

窗戶是被木條封死的，打不開，無論白天黑夜，外面的光永遠照不進來。兆平澤用手指狠狠地拽了兩下木條上的釘子，被蹭了一手的鐵鏽。

“別他媽費勁兒了，”周生郝趴在兆平澤的背上，嘟囔了一句，像說夢話似的，但語氣裏始終帶着一股子嘲諷，“她不讓打開。”

窗被封了許多年，直到那銀白色的釘子鏽成赤紅。

屋裏屋外就這麽被分割成了兩個世界。

門外面早已步入21世紀，門內的時光卻好像還停留在百年以前。

盥洗室在二樓，門被卸下來過，鎖也是壞的。

郝知敏躺在浴缸裏自殺過若幹次，第一次是在周生郝剛滿月時，第二次是在周生郝三歲的時候。

似乎死亡與她而言是件充滿儀式感的事，她不介意讓人們看到她光潔的胴體，她一直清楚她是美的，是值得被人們所愛着的。

周生郝被雨淋濕的身體瑟瑟發抖，他躺進浴缸裏，臉色慘白而毫無生氣，看起來和屍體沒什麽兩樣。有那麽一個瞬間，看到那一幕的人們會有種幻覺，這少年和他母親一樣，都在那瓷白色的棺椁中，流逝着生命。

兆平澤猶豫着，不知道該不該伸手去脫他的衣服。

周生郝很冷淡地命令他滾出去。

33.

閣樓的小窗戶是整座房子裏唯一沒有被木條封上的一扇了。

後半夜雨又下了一陣，雷聲轟隆作響，雨珠子砸得玻璃噼啪作響，像有個無面的幽靈吧嗒吧嗒敲着窗要沖裏頭扯兩嗓子話似的。

閣樓不太大，一張軟塌就先占了三分空地，但那榻也不算大，也就卧得下兩個身量不高的少年罷了。

榻前有臺小電視，老式的，送到廢品站去都沒人願意收的那種古董玩意。電視旁邊是個小櫃子，裝得都是些唱片和碟片。

小電視一打開是雪花屏，滋啦滋啦的，擱上碟片之後就安靜了，很老實地工作了起來。

周生郝覺得他用過的所有老物件兒都像兆平澤似的，或者說兆平澤也是那些老物件兒裏的一樣，它們都悶聲不響地在角落裏積着灰，但最後還都一水兒的皮實耐用。

光碟裏的都是老電影了，有黑白也有彩色的。

女主角無一例外，都是同一人，面容與周生郝有七八分相似，正是年輕時的郝知敏。

那是活在東方傳說裏的古典美人，芙蓉面，楊柳腰，無物比妖嬈；世人透過銀幕去欣賞她，像在霧裏看花，水中望月，朦朦胧胧的，永遠都隔着層輕紗。

有時她離人們無限近，近得人們能夠聽見她的心跳和嘆息，有時她又離人們無限遠，遠得好似天邊的月，可望而不可及。

她十六歲，是《越國》裏的西施，赤足跪坐在溪邊浣紗，忽覺心髒一陣絞痛，便蹙起兩彎攏煙眉，雙手捂上胸口的剎那，銀幕前的人們也不自覺地呼吸一滞，好像感覺自己的心髒也有那麽一刻是抽痛的。

她十八歲，是《奔月》裏的嫦娥，獨吞了靈藥，坐在觀衆席的人們卻舍不得責怪她，最後她一人凄凄慘慘地守在廣寒宮，寂寞又無助時，黑暗中不知多少人默默替她流了淚。

郝知敏的西施和嫦娥，是電影史上的經典角色，是八十年代裏，無數男孩夢中的神女。她不是科班出身，也從沒學過表演，可當她站在鏡頭前的剎那，人們就明白了，她生來就屬于銀幕，她的靈魂注定要被刻在膠片上。

周生郝懶懶地靠在兆平澤的懷裏，吸着甜絲絲的阿拉伯水煙。他半濕半幹的長發披散着，身上穿了件緞面的旗袍，側影看起來雌雄莫辨，像個民國時代在歡場陪客的交際花。

渾身僵硬的兆平澤抱着這小交際花的腰，不敢白嫖也不敢多喘氣，兩條胳膊快麻掉了，就這麽默默地充當着人肉靠背，只有在給電視換碟的功夫，才得以休息片刻。

在所有的光碟裏，被播放的次數最多的是被标注着數字‘1990’的那一張。

1990年，郝知敏二十三歲，在《日出》中飾演女主角陳白露，這是她演藝生涯的第七年，嫁入豪門的她宣布退出影壇。

許多人認為‘陳白露’是郝知敏演技的巅峰，她将那個追求個性解放，卻不幸堕入資産階級的泥淖而無力自拔，被腐蝕了思想與靈魂的青年女性演活了，并成功在那年榮獲金熊影後。

這個悲劇化的角色成全了她的藝術生命，卻也毀掉了她的人格和餘後的人生。

“太陽升起來了，黑暗留在後面…”影片的最後，吞下安眠藥的陳白露拉上厚厚的窗簾，将晨曦的第一縷光擋在了外面，喃喃自語，“但太陽不是我們的，我們要睡了。”

念出那句臺詞的郝知敏，睡過去了，将靈魂完完全全地融進了名為‘陳白露’的殼子裏，此後半生，再也沒能夠從戲裏走出來過。

可世人所不了解的真相又是什麽呢？

--------------------

今日第二更……一更在上一章^_^