讓他降落

第4章 多愛不忍

足足停頓了好幾秒，仿佛時間都被靜止。

謝川的指尖在手心狠狠摳了一下，他強迫自己以一個平靜的語氣說：“梓源，你來了。”

劉梓源一副吓傻了的表情：“啊，是……”畢竟還只是個孩子。

“那你……先把衣服穿上吧。”

“哦、哦，對——”劉梓源如夢初醒般沖進衛生間，“砰”地一聲把門關上。

好，劉梓源躲起來了，那麽——接下來該怎麽辦？他媽的接下來該怎麽辦？我要解釋一下嗎可我怎麽解釋說實話還是——

“謝川，”卓立東拍拍謝川的肩膀，溫和地說，“我下樓抽根煙。”

“好……好。”謝川甚至不敢回頭看他。

卓立東下樓去了。

謝川的腦子亂成一鍋粥，他去敲衛生間的門：“梓源？”

“嗯……”劉梓源身上只穿着條內褲，聲音都在發顫，“那、那是你同事嗎？他是不是看出來了？我給你惹事兒了是不是？”

謝川更覺頭大，心想要是同事倒好了，這樣他還能撒謊說這是我弟。可卓立東——卓立東當然知道，謝川根本沒有弟弟，親弟堂弟表弟，通通沒有。

“沒事……你不用管這些，”謝川皺眉，“你先回去吧。身上有錢嗎？”

“……嗯，有錢。”劉梓源飛速穿好衣服。

“對了，”謝川無聲地嘆了口氣，“你把我家鑰匙留下吧。”

劉梓源把鑰匙放在茶幾上，轉身走了兩步，又回頭：“你看上你那同事了？”

“……別問了。”

“謝川，”劉梓源繼續問，“咱倆這是，結束了？”

謝川心煩意亂，但還是耐着性子說：“你也快高考了。”

劉梓源抓抓頭發：“好吧。”

然後他就走了。

他關了門的下一秒，謝川收到卓立東的微信：“公司有點事兒，我得趕快過去，有空再聯系你啊。”

好，很好，謝川倒在沙發上疲憊地想，真識趣，不愧是能做到高管的人。

謝川回：“好，你忙你的。”看着屏幕上的對話謝川自己都笑了，幾分鐘前還在說兌奶茶，幾分鐘後就仿佛什麽都沒發生過。

其實謝川從沒讓劉梓源在家過過夜，甚至，劉梓源根本很少來他家。當初給他鑰匙是因為有一次他把自家鑰匙忘在了學校，他爸媽又常年在外地，很不巧的，開鎖師傅說晚上才能過去開鎖。那天謝川在加班，就把家裏鑰匙給了劉梓源，讓他先去他家坐一會兒。

但是解釋這麽一大堆有用嗎？本來他和劉梓源也不是正經關系。再說，再說卓立東是聰明人，他已經擺明了要裝不知道。裝就裝吧，能理解——站在卓立東的角度，對謝川這種“不是很熟的朋友”，确實沒必要知道太多。

謝川在沙發上躺着，忽然想到一個問題：也許卓立東根本沒興趣故地重游。是啊又不是名勝古跡有什麽好參觀的？無非是一個他們生活過的陳舊的小區。卓立東那麽說，大概只是客氣一下——那幹嘛要提老永川？說得跟真的似的。

謝川越想越覺得自己傻.逼，甚至泛起點怒意，家屬院，家屬院有什麽好“轉一轉”的？長輩們去世的去世回老家的回老家，零星個別的随子女去了別的地方；他們這些晚輩呢，則是蓬草般飄在各處各地了。反正對他們來說，甘城一直是異鄉，或者，不合格的故鄉。人離開了，家屬院也凋零成一片只有回憶的廢墟，如今過年，再也見不到小時候習以為常的畫面：家家戶戶的窗臺上都挂滿臘肉臘腸，經過一段時間風幹，宛如一面面暗紅的旗幟。

像不會再回來的人一樣，這樣的盛景，也不會再見到了。

整整一周，卓立東沒有聯系謝川。

怒意消退之後，謝川又覺得過意不去，卓立東好不容易回一趟甘城，他沒請卓立東吃一頓飯，反倒給人家吃了一驚。卓立東肯定吓壞了吧？他看出來了嗎？看出來了，肯定看出來了，再是鋼鐵直男，見到一個裸身男人出現另一個男人家，而且氣氛又那麽尴尬，也就該什麽都明白了。

從眼下的情況看，最好的解決方式就是別再聯系——當然過了個把月之後可以虛僞地給卓立東發條微信：你還在甘城嗎？有空出來聚聚啊？這時候卓立東應該回上海了，就算他沒回，大概也會十分上道地婉拒：哎，最近實在忙得走不開，回頭我有空了聯系你啊！

這樣就不會顯得太尴尬，也不會顯得太心虛。很好。

日子一晃就到十月底，秋末冬初，華北平原已經降溫過好幾輪。早上出門時謝川發現在家屬院的樹都變得光禿禿了。他抽了抽鼻子，又回家在牛仔褲裏加上一條厚秋褲。

在早高峰的公交車上謝川點開微信，他和卓立東的聊天記錄停留在9月22號下午。四周人聲鼎沸，老頭老太太們交流着去哪聽健康講座，小學生們讨論王者榮耀新出的某個皮膚真好看，年輕的上班族戴上耳機喋喋不休地打電話……謝川低頭看他和卓立東的聊天記錄，心裏絲毫不受幹擾，他想，已經過去一個月了，應該可以虛頭巴腦地問候一下了。

于是他給卓立東發消息：立東，什麽時候有空，出來聚聚？

直到謝川在單位樓下吃完早飯，然後坐進辦公室打開他那慢騰騰的電腦，卓立東都沒有回複。

不應該吧？今天周一。

……也許是太忙了沒顧上？

然而，直到周五又一波寒潮席卷甘城，卓立東還是沒回。

謝川心裏明白了，卓立東是不想回。好吧，直男的心靈真是脆弱。

周五晚上謝川和一個新來的小姑娘留在辦公室加班，小姑娘最近正在熱戀期，不到七點半就堅持不住了，接起男朋友的電話嬌滴滴抱怨：“快年底了嘛，就是事情多……我有什麽辦法？我和謝哥一起加班呢，都忙……你自己吃飯好不好？我也想早點回來呀，我沒辦法……好啦好啦，我盡量快點……”

她挂了電話，沖謝川抱歉地笑笑：“真煩，多大人了，吃飯還要找人陪。”

謝川嘴裏咬着面包，含糊不清道：“小劉你先回去吧。”

“啊？我這還沒弄完呢。”

“沒事，你把你那個文檔發給我，我幫你做了，”謝川咽下面包，沖她笑，“反正我也不急着回去，你先走吧，女孩兒回去晚了也不安全。”

小劉臉帶喜色：“那真是太麻煩你了，謝哥！”

“不麻煩，快回去吧，今天又降溫了，刮風呢。”

小劉走了，辦公室裏只剩下謝川。

謝川倒不是為了做人情，而是他确實不像別的同事急着下班——接孩子啦，做飯啦，約會啦……謝川孤家寡人一個，就覺得能幫幫同事們也挺好的，大家都辛苦。

直到九點四十多，謝川才終于保存文檔，關上電腦。他站起來伸了伸腰，覺得肚子有些餓，晚餐那個面包果然不夠吃。走出辦公樓的時候謝川看了眼手機上的天氣預報，今天晚上氣溫會降到十度以下。怪不得，寒風呼呼作響，順着領子就往衣服裏鑽。明天要圍條圍巾了。

吃點什麽？不遠處倒是有KFC，可謝川不想吃。不是怕長胖，是他實在吃膩了。

往前數——十年吧——爸媽還在世的時候，一到秋冬季節，家裏就常常炖酸蘿蔔老鴨湯。家屬院裏幾乎家家戶戶都自己做泡菜，一只圓咕隆咚的泡菜壇子裏一層壓一層：泡豇豆，泡嫩姜，泡白蘿蔔，泡辣椒……酸蘿蔔用來炖鴨子味道最好，超市裏的養殖肉鴨不行，必須得是農戶自己養的麻鴨，鴨湯炖出來酸酸辣辣，天冷的時候喝一碗下去，後背會滲出細細的汗珠，全身都暖和起來。

或者即便沒有酸蘿蔔老鴨湯，一碗泡豇豆也足夠下飯。謝川讀高中的時候在學校吃晚飯，但往往下晚自習回家又餓了，如果家裏沒什麽菜，老媽就從泡菜壇子撈幾根泡豇豆，切成小段，淋幾滴香油，配上開水泡飯，雖然簡單，但極爽口，有滋有味。

爸媽去世六年了，這六年裏，謝川沒有喝過一次酸蘿蔔老鴨湯，也沒吃過一次泡豇豆配開水泡飯。不是喝不到吃不到，是他故意的，他故意，以此懲罰自己。

但懲罰來懲罰去，在這樣寒風凜凜的秋夜，那些食物的味道仍然令他想得心慌。

謝川疲憊地捏捏鼻梁，打算回家泡方便面。

來到車站等公交車，這個點等車的人已經不多了，一對母女站在謝川身旁。那女孩兒看上去只有四五年級的樣子，她媽媽幫她背着鼓鼓囊囊的小書包。

“苒苒，今天龍老師講哪一課啦？”

“高斯求和。”

“聽懂沒有？”

“懂啦——”女孩兒撇撇嘴，有些不耐煩似的，“我爸怎麽不來接我？”

“他晚上有聚會，”媽媽攬住女孩兒，“給你買了芝士棒，明天早上吃，好不好？”

“我今晚就吃！”

“乖，晚上吃東西對身體不好……”

謝川聽她們的對話聽得入迷，險些沒看見開過來的302路公交車。這個時間，應該是末班車了。

公交車漸漸停穩，謝川剛要擡腿走下站臺，兜裏的手機忽然響起來。有那麽一剎那他心裏閃過一絲懷疑：是騷擾電話吧？不然這麽晚了誰會找他呢？

然而不是。

來電顯示：卓立東。

謝川心口一個哆嗦，他甚至以為自己看電腦看久了眼花——是卓立東？怎麽是他？

手忙腳亂地接起：“喂？”

“謝川，”卓立東的聲音沉甸甸的，“我有事問你。”

“啊？你……你問。”302路從謝川面前開過去，一陣夜風把他的衣角掀起來。

“那天那個男孩兒，和你是什麽關系？”

謝川沉默。

“你是不是同性戀？”

“……對不起，”他不知道自己為什麽道歉，“我……是。”

那頭不說話了，有好幾秒，謝川以為他馬上就要挂掉電話。

然而卓立東低聲笑了笑：“麗天酒店，405，現在就來。”