午夜朗讀

第8章

8.

灰褐色的雁陣沉默的飛過銀灰色的天空，像是一列艦隊。中央公園的人工湖上寂靜如常。湖上只有一艘平底藍船。岸上沒有行人。湖畔的飯店根本就沒有開張。今天是周一。

安迪把船槳放下，眺望不遠處那些圍繞着中央公園西側的摩天大廈群。

他對瓊恩說：“這也太傻了。”

“很顯然你是能這麽說的人。”瓊恩的頭不太舒服的枕在安迪腿邊的藍油漆木頭板上，腿搭在另一側的船頭上。他的手裏拿着一本破破爛爛的小書，書名叫“好萊塢巴比倫”，副标題是“邪惡的書”。總之，一本看起來很可疑的小冊子。“畢竟，孩子，你是那個建議我們在十二月碼頭關閉前來劃船的人。我懷疑我要被凍死在船上了。我們是要拍電影還是什麽的嗎。”

“你不會。”安迪很有幫助的指出：“你笑的那麽厲害，你的身體通過大笑制造熱量了。”

瓊恩嗤笑：“太謝謝了。我正在看這段。‘查理卓別林：誰的爹地？糖心爹地’。真是難以置信。”

“你不該在這兒看這本書。”安迪說：“你該把這本書留到我們一起去加州的時候再看。至少我媽媽認識書裏的幾個人，你可以向她求證真僞。”

“我記得你說過她認識查理卓別林。”

“準确的說，是我父親認識他。”

格羅拉早就跟他們兄弟宣布了她的聖誕假期計劃，她會住在比佛利市的小住宅裏，卡特和瓊恩不必跟她一道過去，但是必須在聖誕晚餐以外的時候也出現那麽一兩次。住在比佛利，用她的話來說“和一些在周圍的老朋友聊一聊”。顯然，那些都是懷亞特－庫珀的老朋友，劇作家，演員，導演，全是電影人們——她這麽說的時候，安迪和哥哥卡特在餐桌對面，心照不宣的從各自的擡起頭對視——格羅拉想念他們的父親，即使在懷亞特因家族遺傳性的心髒病死去将近十年後。

瓊恩沒有打算，他不會回新澤西。因此安迪跟瓊恩解釋了母親的事兒，“你可以加入我們，我會對媽媽解釋你是我的朋友。”安迪說：“我希望我們能一起過聖誕節。“

“你真好心。”瓊恩說：“不用提醒你我不過聖誕節吧？”

瓊恩對他的猶太出身在乎的簡直過頭了。安迪脫下右手的皮手套，把手指放在猶太年輕人的臉上。他溫暖的掌心靠着瓊恩被湖風吹拂的冰涼的臉頰。安迪打量着四周：湖岸上凋零的樹木，空無來人的小路，碼頭上那些肮髒的彩旗在十一月末的寒風中心灰意懶的擺動。那幾年中央公園還沒開始大規模的翻修。“這兒有點凄涼。”安迪總結說。

“談情說愛的好地方。”瓊恩說：“你是準備吻我嗎？”

“我本來沒有。但是我現在打算這麽做了。”安迪低頭看着瓊恩。

“噢！”在安迪開始移動的時候瓊恩突然大笑着坐了起來。“你知道我不是這個意思。”他現在靠着小船中間的木板坐着，背對着安迪。

安迪聽見他喃喃的說：“你沒錯。這兒是很凄涼。”他微微傾斜身體，從牛仔褲的口袋裏找到了煙，又在皮衣內側的口袋裏找着了打火機。他窄窄的肩膀縮起來，然後放松。他點了煙。安迪已經熟悉這個動作了。

“加州有些溫暖可愛的海灣讓我們駕駛帆船。我爸爸的房子在海灣邊上。”安迪說。他離開船頭，小船危險的晃蕩了幾下，瓊恩警告他：“請保持平衡，船長。”

現在是安迪坐在木板上，瓊恩的頭枕着他的大腿。

“你覺得這沒關系嗎？我們看起來太親近了。”安迪說：“我知道你不喜歡這樣。”

“實際上我們比這樣還要親近的多。”

謊言。安迪想。瓊恩如此放松是因為他确信沒人會看到他們。安迪大部分時候很喜歡瓊恩這一點，對感情中最私人的部分保持緘默，而不是公開展覽，毫無必要的挑戰其他人。但是瓊恩在其他方面已經挑戰的夠多了。

“聽聽這段，”瓊恩說：“絕對是這本惡心的小冊子裏我最感興趣的地方，好萊塢的‘紅色浪潮’。”

安迪抱怨：“別又開始了。”

“不管怎麽說，你很驕傲的握手的查理卓別林是左／傾的。如果你母親真的明白。說真的，那時候人也太容易驚惶失措了。”安迪後來聽了他讀了兩頁，才搞清楚他說的是四十年代末的政治運動。卓別林是有政治傾向的，當然了，所以他在七十年代的時候才能回到美國領終身成就獎。

“誰都知道這個。”安迪說：“但是瓊恩，我們現在在湖上,我在劃船。你在幹什麽？你看這種有害的書，講政治立場。看在卓別林的份上，就一個小時，或者兩個小時，忘了這個，現在讓我好好的。。。”

瓊恩再次大笑了起來，他摟着安迪的脖子，“好好的”親吻了他。安迪立刻回應了。

最後瓊恩注視着他的眼睛說：“你真是個需要感情的年輕男孩。”

“因此我堅持你在一起。”安迪說。

“我沒有多少感情。“

“你有。”

為什麽他會這麽回答瓊恩呢？他相信自己很理解瓊恩，從某方面來說。他相信瓊恩和自己一樣對這段嶄新的關系充滿熱情。他相信是瓊恩的個性使得他在表達感情上始終不能公開誠布。那兩個月安迪從很多地方發現了感情，卻從來沒停下來探究。即使安迪不是個陷入熱戀的傻瓜，也永遠不會是——但熱情能令人目空一切。他覺得自己非常幸運。如果他沒有跟着卡特去俱樂部，他可能永遠不會有機會遇見瓊恩。就像他喜歡的電影裏那種說法，格林威治有那麽多夜總會，安迪卻偏偏走進了‘苦澀終點’。

“我以前從來沒想過會遇到像你這樣的人。”

“我保證你如果每周末都去‘苦澀終點’，每個晚上你能遇到一打。”

“你知道不像是那樣。”

瓊恩對他露出半是嘲諷半是安迪無法辨認的情感。有一些時刻——只有那些時刻，安迪會突然意識到，瓊恩年長自己四年。他看着安迪的時候，仿佛在觀察安迪身上連他自己都沒有察覺的什麽特性。

安迪給瓊恩看了他的新的佳能牌攝影機。不是用膠片的那種，而是帶磁盤的，照片就留在上面，一共能保存五十張彩色照片。在那時候這還是新鮮玩意兒。安迪拍了瓊恩坐在書桌前的樣子：什麽都不穿，左腳翹起來放在右膝蓋上，搭在左小腿上的手巧妙的在鏡頭前遮住了某些部位。他鷹鈎鼻上挂着一副沒有鏡片的玳瑁邊大眼鏡。

“你從哪兒找的這麽一副眼鏡？”

“從老比爾哪兒偷的。”“老比爾”是喜劇窖俱樂部的老板。

“瓊恩。”

“開玩笑的。”瓊恩說。“把攝影機定時，放在那張椅子上面。。。然後立刻到這兒來。”

“你想要我擺出什麽姿勢？”

“這兒。“瓊恩讓安迪坐在書桌前，然後把頭靠近他。攝影機的定時提示燈開始閃爍。“五，四，三，二。。。。”當安迪數到四的時候公寓一角的電話鈴聲突然瘋狂的響了起來。

瓊恩去接電話。

他回到安迪身邊的時候整個人都發光：“喜劇窖”想讓他成為固定登臺的脫口秀演員，每周兩次，先是在午夜兩點演出，如果他能吸引更多人，就改為十二點開場。他打這個電話就是為了這個，他需要瓊恩過去一趟，簽個合約。

瓊恩匆匆的套上t恤。他看着安迪傻笑。離開公寓前，他拽住安迪的胳臂在門後擁吻了他。

前一天晚上他們是坐出租車回瓊恩的公寓的（感恩節後回紐約，安迪根本就沒在母親的“大船”露面），所以他們不得不一路小跑到下一個街區，安迪高高的揚着手臂，替他截了一輛出租車。

在出租車後面的座位上，瓊恩緊張的要命。他還咬他的指甲。

“他是在開玩笑嗎？心血來潮什麽的？”

“聽起來不像。”安迪說：“而且這個機會是你早就應得的。我跟你說過，我喜歡你站在舞臺上說話的方式。顯然除了我還有很多人這麽想。這是你應得的機會，絕對。”

瓊恩看上去好些了。他小小的微笑了，對安迪眨了一下眼睛：“謝謝。”他興奮的有點虛弱的說。

幾個小時後瓊恩從喜劇窖上面臨街的那層的經理辦公室走出來。安迪說：“為了慶祝，我們去吃牛排以外的東西。你得答應我這個。而且我來付賬。”

結果他們去的是一家有各式各樣的奶油甜點的意大利餐廳。安迪從中學時就很喜歡這間餐廳。從旋轉門進去後，安迪很立馬看見了不遠處的卡特和皮爾森。卡特穿着一件牛仔布襯衫，毛衣的袖子從他肩膀上搭下來打了個結。他的臂彎裏是穿着皮革外套的金發姑娘皮爾森。他們正小聲交談，等着侍應生。

安迪走向他們，卡特幾乎是同時發現了弟弟。

“晚上好，老家夥。”

他們簡單的擁抱了一下，然後互相介紹了瓊恩和皮爾森。四個人都忙着握手，問候，直到卡特盯着瓊恩，不很确定的問：“我們可以坐在一起。。。我以前見過你嗎？”

“可能。”瓊恩回答，笑的彬彬有禮而且友善。安迪驚訝的想，只要瓊恩願意，他也是可以變得禮貌，友善，不随時随地的開玩笑。

“安迪，我以前見過你的朋友，對吧？”

安迪聳聳肩：“那你得先想起是在什麽地方。”不知道為什麽，他不是太樂意提醒哥哥在“苦澀終點”的事兒。

皮爾森的眼睛轉了轉，她突然插話，聲音又快又尖：“我想起來了，你是那個猶太男孩，在‘苦澀終點’那個，你就是那裏的，什麽來着？滑稽演員？”

就這個時候，侍應生來帶他們去桌子那兒了。

作者有話要說：