愛你如生命

第12章 墜入大海的星辰（一、那年你十六歲） (2)

帶不走了，它永遠留在了安安的世界。

可是我必須離開。我會忍不住，我會爆發，在有安安的世界我不能看不到她……

離開S城前，我把所有的書籍打包郵寄回了老家，其他所有東西都沒帶，除了随身換的幾套衣服。我的郵件裏沒有字，也不知道把書寄回去有什麽用，我根本就不會回家，只是不想扔。在S城轉了好久，我想不出要到哪裏。才發現，我已經是一個完全意義上的“自閉症”患者，沒有家，沒有親人，沒有朋友，我完全把自己封閉了，我的世界已經只有安安和籬笆村了。不知不覺地，不知是世界遺棄了我，還是我遺棄了世界。

十一年前還有一個成為作家的夢想，還有一顆可以振作的年輕的心，現在沒有了，一切都引不起我的興趣。曾經熱愛的書籍、文字、繪畫、旅游、攝影，全都沒有了吸引力，全都沒有意義。我的眼和心全空茫了。

我就是這麽空茫地在街上的一個書攤前的一本雜志上瞥到N城的這個海島，然後就空茫地來了，也不知道來這裏幹什麽。到達以後發現自己是來聽潮的，來尋找一個有聲音的懷抱一個不會寒冷的搖籃的。雖然沒聽到快樂，至少減少了恐懼……

今天的濤聲還像六年前的一樣熟悉，但已不是六年前的海浪追逐出的聲響，六年，六年世間發生多少事了啊。只是我的記憶從不曾減退，那些被海浪伴随的日日夜夜如此清晰，如此觸目驚心地鮮明。

四 、墜入大海的星辰

第二天早上我帶嫂子去逛漁村，許多漁民已經打魚歸來，還有許多正準備出海，碧波之上大小的漁船迎着朝陽來來往往，一幅熱鬧繁忙充滿生機的景象。

“真美！”嫂子不由贊嘆。

“作為游客，我們覺得很美，作為努力的生存者，他們很苦。”我說。

“對，他們很不容易。”嫂子的目光深沉起來。四十幾歲的人，雖然仍能保持浪漫情懷，但對生存的理解應該已經很深刻。

靠海生存，風浪裏來回，只有漁民自己知道個中滋味。自從海島被開辟成旅游區，他們的生活日漸變好，但也失去了許多往日的安寧，至少這已經不是純粹意義上的他們的家。其實這也不是他們的家，只是他們某段時間的栖息地。漁民沒有家，他們随着生存條件的變化和生存環境的需求，會四海為家。有時候家在船上，一家幾口人就擠在一條船上一張床上到處飄。老人和小孩往往留在岸上的小屋裏，壯年人外出謀生，一去就一兩個月甚至一年半載。沒有老人的，就朋友之間大小孩子之間互相照應。孩子大一些要上學的，就到附近合适的村鎮，幾家人合租一套房子，讓孩子住下讀書，寒暑假再接回島上。由于每次見面的時間間隔太長，大人小孩都有一種陌生感。

我們在漁村的集市穿梭，觀看各種海産品和各種人群，我不自覺地就在尋找那些熟悉的面孔，可是找不到，是印象模糊了，還是都變化太大了，還是已經走到他鄉了，我無從知道。

“文青，你很熟悉這裏啊！”嫂子跟着我在人堆裏轉完又到漁民的住宅區轉，再到樹林裏的燒烤區帳篷區轉。

“嗯，我在這裏住了将近兩個月。”我笑了笑。我熟悉這裏的每一間房子，每一個山坡，每一片樹林，每一塊沙地，那些日子我是天天都在這裏徘徊的啊……

傍晚，我們到了另一片沙灘，更安靜的沙灘。

“虹姐，還想聽故事嗎？”我望着金光閃閃的輝煌大海。

“你還有故事啊？”嫂子轉頭向我。

“不是我的故事，是別人的故事。”我安靜地看了她一眼。

“好啊，你喜歡講我就樂意聽。”嫂子會意地笑。

我不是喜歡講，是這個故事在我心裏銘刻得太深。

在海邊我沒法再像剛到籬笆村那樣，融入新的環境，結識新的朋友，更不可能開始新的生活，來這裏根本沒有目的。但是如果每天吃飽了睡完了就看海，人也會瘋的。我要想辦法填充一些漫長無邊際的時間，往空茫的心裏塞進一些實在的東西，哪怕是毫無意識與記憶的機械動作，我要讓已經空虛了的心不至于太恐慌。

我到漁村去，跟漁民一起收魚，清理漁網，幫留在岸上的老人和小孩晾衣服，打掃衛生。長期在海裏的人許多時候很沉默，我就需要沉默。我不想說話，一句話也不想說，只要我可以做人家又讓我做的，我就去做，只有動作，沒有語言。剛開始他們用怪異的眼神看我，後來就習慣了，就對我笑笑，我也只對他們笑笑，做完了，沒事了，就走。一轉身就會把後面的世界忘掉，實際上很多時候我已不記得什麽了……

有一天傍晚，我到山上去，因為聽到了很響的鳥鳴，很悲戚很絕望的鳥鳴，我對那聲音很敏感。在半山腰裏，我發現了兩個人。兩個十四五歲的女孩，她們站在一棵大樹下，摟抱着，親吻。我愣住了，忘記了走路，就一動不動地看着。看了好久好久，直到有一個東西砸到我頭上，我驚然叫了一聲。是樹上掉下來的一顆果子。兩個女孩迅速分開，手足無措地看着我。

“對不起，我……”我語無倫次，不知道說什麽好。

她們驚慌地看着我，臉都白了。我終于清醒了過來：“我只是剛好經過……別害怕，我不會傷害你們，我不會說，絕對不會說。”

她們看了彼此一眼，又轉向我，還是沒說話。

“相信我。我也是喜歡女孩子的……”我發現自己哭了，在兩個孩子面前，眼淚就一股一股流下來。

她們倆朝我走了過來，牽上彼此的手走過來。她們看看我又看看對方，最後那個高個一點的說：“別哭了，我們相信你。”

那個傍晚，我們三個人一起坐在山頂上看海，看着夕陽給整個海面鋪上流金，一波一波地閃，再一道一道回收它的光輝。

那兩個女孩一個叫青葉，一個叫英子。

我完全沒想到在這裏會遇到兩個這樣的跟我同類的女孩，這樣的相遇并沒給我帶來一絲快樂和安慰，我依然混沌，甚至還多了一些莫名的難過。

青葉和英子邀請我到她們家做客。來往了幾次，我也知道了她們的故事。

青葉有奶奶，還有兩個弟弟，父母常常出海，到沿岸做些小買賣，一出去往往一兩個月才回來。英子有個哥哥，父親在一次風暴中葬身大海，母親撐不下去了，就想辦法在周圍的男人身上賺點飯錢，漁村的孤身男人不少，跑了老婆的也有好多個……媽媽想瞞着孩子，但漁船就是一整個家，英子兄妹什麽都看得清清楚楚。英子哥哥不争氣，成了個自甘堕落的小混混，後來跑到島外謀生去了。這幾年英子長大了，不能再跟媽媽一起住在船上，就寄住在同齡朋友青葉家，上學的時候兩人一起走，放假了一起回。像現在這樣親密的相處已經快一年了。

青葉的家很簡單，不過潔淨，倒不是有老人的緣故，這兩個女孩心靈手巧，又勤勞懂事，把家弄得幹淨整齊，老人很欣慰，兩個弟弟也乖巧。

對這兩個正值青春年少的明媚女孩，我心裏充滿着無法言說的複雜感覺，也不願意不敢再往深層去思考她們的成長和未來，就單純地讓她們姣好的容顏生機的身影展開在眼前，僅作為一種美好的存在。我不能再往心裏增添任何的痛楚……

大概半個月以後的一天，一個清風徐徐的清晨，我被淹沒了海浪聲的呼號驚醒。

走出門後，發現一側海灘上聚滿了人，男人女人，壯年人老年人，還有被大人緊緊拉着摟着的小孩。那群黑壓壓的人靜默着，從他們中間傳來凄厲的女人的哭聲。

我不自覺走了過去，一邊心在狂跳，這個景象很碜人。我擠進人群，鑽到人群的中央。突然感覺自己的呼吸停止了。

面前躺着兩個人，慘白發灰的臉，淩亂的沾滿泥沙的發，鼓脹的肚子，濕淋淋的粘在身上的衣服，發白腫脹的手腳……

青葉，小英，青葉，小英……我手腳冰涼，渾身發抖，眼前發黑。不知道哪裏來的力量，我猛然撥開人群，瘋狂奔跑，把長長的海岸線跑了一大半，最後躺倒在林邊的沙地上，大口大口喘氣，又爬起來，對着海吶喊，也不知道喊什麽，就使勁喊，發瘋地喊，直喊到喉嚨發燙，聲音沙啞，最後頹然跌坐在沙地上，淚流滿面，淚流滿面，淚流滿面！

傍晚，出租房子給我的那家漁民的孩子找到我，把我領回去吃飯。我木然跟在那兩個十歲、十二歲孩子的後面，機械邁動雙腳。我吃了很多，毫無感覺地吃了很多，吃到撐不下了才停下來。漁民一家見我那個樣子，安慰了我幾句，也就沉默了，他們的心情一樣凝重。

晚飯後，我又出去了，我要出去，到很寬很寬的天地間去，這樣才不至于窒息。我茫然躺在沙灘上，曬夕陽，曬月光，曬星光。我望着橙色的天變紅變粉變藍變墨藍變黑，星星一點一點亮起來，無邊的宇宙，無邊的天，無邊的浩瀚，無邊的淼茫，無邊的寂靜，無邊的永恒。那些細小的星點是一只一只眼眸，深情，寂寞，茫遠，絕望，慢慢地，一顆一顆落入了大海，深不可測的黑色的大海，在我坐起來，站起來，的時候，頭頂上的星星全墜入了大海……

後來我知道了事情的原由，其實我也早猜到，早預感到，只是不願意有思維。

青葉和小英的親密舉動被突然回家的青葉父母發現了，在父母的逼問下，她們坦白了真相。青葉被父親暴打了一頓，關在了家裏。英子被趕回母親的船上，這個本來已經絕望的母親瘋了，揪住女兒的頭發，把自己多年的壓抑、屈辱、委屈全爆發到孩子的身上，很致命的是，這個母親不僅用拳腳對待女兒，還用因痛苦和激動而變得刻薄惡毒的語言……

一起成長的兩個女孩無法忍受這樣的壓力和侮辱，在黑夜偷跑了出來，一起跳進了大海。漁民的孩子許多是不會游泳的，父母擔心孩子會游泳以後就仗膽跑到海裏去，就幹脆不許他們學游泳，這樣孩子就不敢下水了，父母也就能安心外出了……

那天哭號的是青葉的母親和小英的母親，兩個痛不欲生的女人一邊哭號一邊當衆忏悔自己的罪惡與痛心……

“這個事對你的刺激很大，所以你就患了憂郁症？”我的故事結束以後，我們沉默了好久，嫂子輕聲說。

我沒吱聲，只對她笑了笑。我早就很憂郁了，在我還跟小玲好的時候，我們頂着多大的壓力啊。還有爸爸把我趕出門的時候，我一個人在大學過年的時候，我知道我有多憂郁。只是因為有小玲，我還能找到安慰和快樂。小玲走了我差點就躺倒在火車軌道上了，是安安給了我陽光和空氣。我的安安也消失了，我再沒有陽光，再沒有空氣。青葉和小英的事只是個導火線，我憂郁症的爆發是個必然，只是時間早晚的問題……

五、世界之外

青葉和英子自殺的那天晚上，我失眠了。

我躺在黑黑的簡陋的漁民的出租房裏，大睜着雙眼一直到天明。青葉和英子的面容在我眼前閃現，臉色胭然，笑容粲然。那兩具失色的屍體直挺挺地擺在我面前，橫着，豎着，旋轉着。那個晚上的海濤不再溫暖，不再是個懷抱，它是一個巨大的兇悍的巴掌，是一張陰森猙獰的喘着粗氣的面孔，是一個呼嘯的血盆大口，是鋪天蓋地的辱罵和詛咒，是踩踏得人身心俱裂的鐵蹄。我聽着它的聲音，在六月的夜裏瑟瑟發抖。

第二天，我依然到漁村去，幫漁民幹活，我很努力地讓自己沒有思想，實際上那時候也已經沒什麽思想。我一聲不吭地幹活，幹得比哪一天都多，幹的時間比哪一天都長，我不知道累，只知道不能停下來。實在沒活幹了，就到沙灘上撿垃圾，把它們收集起來扔到處理垃圾的地方。到沙地裏撿貝殼，撿了一堆又一堆，再分類，分得很細很細。然後再去撿，把埋在沙裏的也摳出來，拿到水裏清洗幹淨，排在石頭上曬幹，再歸成一堆，再分類……

到了吃飯的時間我就不停地吃，一直吃到撐。我不敢再坐在山上看日出，不敢再躺在沙灘上看夕陽，不敢看那些藍藍的海水，潔白的雲朵，不敢看明淨的天，飛翔的鳥，不敢看蒼翠的姿态優美的樹，不敢看夜晚的星星，它們都太美了，太能觸動我的心了，一看到它們我就會忍不住流淚，不停流淚。

第二個晚上，我也是睜着眼睛到天亮的，那些海浪碰撞的聲音，那些海鳥的叫聲，林木在海風中的蕭蕭聲，那些海潮漲起又退下時在沙灘上刷起的嘩嘩聲，自遠而近，自近而遠，聲聲入耳，聲聲入心。我睜着無眠的雙眼，聽着，度過漫長黑夜的每一分鐘。腦海裏依然是青葉和英子胭然的臉色，粲然的笑容，依然是橫陳的發白發脹的屍體，我驚恐，驚恐得眼睛不敢閉上，一閉上，那些臉容，那些屍體就亂箭般飛到我面前……

第三天，還是一樣，我開始害怕見到床，害怕見到像床一樣平坦的地方，它們一出現，我馬上就驚懼地想到每分每秒都清醒着的失眠。

第四天，第五天，也一樣……

第六天，我開始一陣陣發冷，雙手發抖，整個人輕飄飄的，像個游魂。我拼命克制着發抖的手腳和嘴唇，到漁村去，到海灘上去。可是，我真的幹不下去了，我失去了幹活的願望，失去了舉手投足的興趣，我動都不想動了。我就呆坐在房裏或者石頭上或者沙灘上，一動不動。我知道，我撐不下去了，我控制不了了，我，就要死了。想到死我竟然這麽安靜，我的腦子竟然變得這麽清晰。我發現我已經不會害怕，不會恐懼了，也不再渴望有個家，不再渴望有個懷抱，不再渴望任何溫暖，人世的溫暖。因為我已經是世界之外的人。

對，世界之外的人，現在我才明确地知道，世界沒有遺棄過我，我也沒遺棄過世界，我一直都在世界之外，一直就不是這個世界的人。

小時候，父母不在身邊，也沒有同伴，我未能感受親情和友情的溫暖，我只會眼睜睜地羨慕別人的歡樂。

長大後，我知道我愛着一個同性，從十四歲開始，我就生活在主流愛情以外的另一個看不見未來的世界。

被逐出家門以後，我知道萬家燈火裏，沒有一個會是我的家。

小玲離開以後，我知道了這個世界以外的“那個”世界只有我一個人。

失去安安以後，我知道，無論這個世界之外的那個世界多麽美好，它必須被消滅。

早幾天，青葉和英子的悲劇就是一種徹底的被消滅。

現在我知道，作為世界之外的人，我，應該，只能，離開這個世界。這個世界不是我的，我是局外人，外星人，一個誤入塵世的幽魂。

我又開始在沙灘上漫步，看白白的沙，看藍藍的天和海，看流動得很快的雲，曬着暖暖的夕陽。我一遍又一遍地在心裏說：

再見了，明淨溫軟的沙灘，感謝你曾經給我的溫暖的擁抱。

再見了，蔚藍的天空，謝謝你曾經給我那麽多的夢想與豪情壯志。

再見了，大海，我曾因你擁有無限的**，我吟詠朗誦過多少描繪贊美你的詩，那些**澎湃的思想和情感給我的心靈帶來多少歡悅。

再見了，流雲，我的親密的信使，我曾托你捎帶過多少心事給我愛的人，在那些失落的日子裏，我的心乘着你飛躍多少關山，賞過多少美景。

再見了，夕陽，你伴我度過童年，你常常陪我站在村口，張望媽媽的身影，陪我度過許多孤寂與盼望的日子。你伴我度過少年，我常常在窗前唱歌，唱我和我愛的女孩都喜歡的歌，而我一直相信你把我的歌聲溫暖燦爛地照進了她的心裏。你陪伴我度過成年後的每一個黃昏，讓我相信日暮時分我盼望的人會出現，愛我的人一定會在身邊，你給了我和安安十一年這樣的守候，謝謝你……

我不再害怕那張床，也不再害怕失眠了，我曾經以為我這樣的狀态只要睡夠了就會好些，後來感覺變了，睡夠了也不會開心，睡夠了也沒有意義，睡得多好我都不是這個世界的人，我對人生和自己已經完全沒有了信心，沒有了興趣。

我就躺在床上細細地聽濤聲，回憶出現在我生命中的每一個重要的人。給我生命的父母，給我撫愛的外婆，給我手足親情的兄長和姐妹，讓我品嘗愛情的酸甜苦辣的小玲，讓我像珍愛生命一樣愛着的安安。我感謝上蒼讓我與他們相聚，感謝他們帶給我的一切感受，讓我知道什麽是人生。

安安，安安，我最愛的最親密的孩子，你還好嗎？你好嗎？要是你知道我就要走了，該有多悲傷，安安，你不能知道，你不會知道，安安，永遠也不要來找我……安靜了一整天，我又開始不安靜了，在最後的時光裏，我多想看到安安，多想觸摸到那已經缈如夢幻的愛人和曠野。那十一年，再次細致地呈現在我面前，我不敢相信那個幸福快樂的文青就是我，就是這個躺在床上的将死的我。我哭，我的眼淚不停地流，好像在我的記憶裏，我一直就在流淚，好像我的生命就是一條由淚水彙成的河流。這條河流快要枯幹了。

在半夜的寒氣裏，在鬼哭狼嗥似的海濤聲裏，我再次戰栗了，再次驚恐了，我抖抖索索地拿起手機，撥通了家裏的電話。

是媽媽的聲音，我的眼淚像洶湧的海潮，奔湧個不停。

“媽媽……”我嗚咽，就好像我一直還沒長大，跟五歲的孤單的安安一樣，跟十六歲的渴望愛的懷抱的安安一樣。我說不了話，只不停地重複：“媽媽，謝謝你……”

早上，我拿着一把錢找到出租屋的漁民。我說：

“這是給你的房錢，飯錢。謝謝你。”

他猶豫地伸手接過去，仔細地看着我：“你怎麽了？很不舒服嗎？”

那兩個問號讓我自控的閘門全然敞開，眼淚嘩啦嘩啦滑下來，多溫暖的兩個問號啊。

“不要這樣，有什麽事說出來，啊？”那個四十來歲的漁婦走過來，摟着我發抖的雙肩。這幾天我的狀态不好，他們是清楚的，只是這段時間許多人心情都不好，何況我來的時候就有點怪，何況今天之前我還是能夠僵硬地擠出幾個笑容的。他們沒見過我哭。

我說不出話，就掉淚。

“你臉色很差。生病了吧？”她輕輕拍着我的背。

我搖了搖頭，可是全身都在發抖。

“不用擔心，我們可以送你去醫院。”她繼續安慰我。

“對啊，有事就說出來吧！什麽事都可以解決的。”漁民說。

“我睡不着，我六天沒睡過覺了……”整晚整晚都在響的那些聲音又出現在我耳邊。

“哎，你先看着她，我去再叫兩個人來，要送她到N城醫院！”漁民對他老婆說，馬上轉身走出了屋子。

我不知道要到N城的醫院看什麽，看失眠嗎？看好了失眠呢？我這樣的心境能看嗎？有醫生能把我變回一個喜歡活着的人嗎？我坐在漁民身邊迷迷糊糊恍恍惚惚地想。

N城的醫生給了我幾粒藥。等我吞下去以後就帶我到病房跟我聊天，我思維混亂地随着他們的問題轉，還說得很興奮。不知道談了多久，我感到眼皮很重，就說：“我想睡覺。”他們說，好啊，你就躺下來睡吧。我一躺到床上就失去了知覺。

有人在吵，還有人在叫我。

我張開了眼睛，媽媽正坐在我床邊。

“媽媽，我餓。”媽媽對着我笑，眼裏閃亮閃亮的。

“好，我們已經準備好飯菜了，起來吃，啊？”媽媽把我扶起來。

“文青。”還有人叫我，我擡頭看到了爸爸和哥哥。

“爸爸，哥哥。”我叫了一聲就去喝媽媽遞過來的湯，然後吃媽媽拿過來的飯。

我一直地吃，直到媽媽說：“好了，吃飽了。”說着就把我手裏的飯盒拿走。

爸爸和哥哥跟醫生在說話，媽媽還是看着我笑，一邊跟我說話，媽媽怎麽就老了呢？那麽多白發，還有那麽多皺紋。我**着那些皺紋和白發，說：“媽，你怎麽突然就老了呢？”媽媽一把抱住我：“傻孩子……”就沒再說話了。

我看着爸爸，看着哥哥，看着醫生，笑了。他們不知道在說什麽，還老朝我這邊看。

“你想說話嗎？”醫生過來問我。

“我想聽你們說話。”我說，我也不知道他們在說什麽，就是想看着他們說話。媽媽放開我，也跟他們說起來。

不知道過了多久，我突然想起來了，就拉了拉媽媽的手：“媽媽，我還沒吃晚飯呢。”

“你不是吃過了嗎？”媽媽拉我的手很緊。

“吃過了嗎？”我什麽時候吃過飯了呢？

“剛才你醒過來的時候不是吃過了嗎？你還說湯很好喝呢。”媽媽伸出一只手掠了掠我額前的頭發，輕輕**我的臉。

“哦，我吃了？”怎麽我不記得了呢？好像沒有呢。我半信半疑地看着媽媽。

“傻女兒，你睡太香了，吃完了還沒清醒呢。”媽媽的雙手很暖很暖。

“哦。”我還是半信半疑地看着她，又看看爸爸和哥哥。“我想睡覺。”我的眼皮又沉重下來了。

“好，睡吧。”媽媽扶我躺下。媽媽怎麽就哭了呢？我疑惑了一下。躺下後，馬上又失去了知覺。

六 、歸

再次醒來是第二天的上午。

白白的房間，白白的被子，我望着這個陌生又奇怪的空間，迷茫。

“文青。”一個很熟悉的聲音，我轉過頭，看到了媽媽。

“媽媽……”我猶疑地看着眼前這張既熟悉又陌生的臉，“媽媽，你什麽時候來的？”

媽媽雙手緊緊握着我的手，眼淚就流下來了，嘴唇在顫抖。我想起來了，我是被漁民送到醫院來的，但是媽媽怎麽會知道呢，怎麽會在這裏呢？一陣寒冷迅疾地襲向我，我不由抱緊被子，瑟瑟發抖。那些海水，那些沙灘，那些夜晚的聲音……我的心在發冷發抖，我驚恐地蜷成了一團。

“文青，怎麽了？不要怕，媽媽在這裏。”媽媽俯**緊緊抱住我。可我還是感覺好冷，冷得嘴唇冰涼，牙齒打戰。

“文華，快去叫醫生來！”媽媽的聲音也在打戰。

醫生來了，給我打了一支針，也不知道是什麽針。沒多久我就安靜下來了。

媽媽，爸爸，哥哥，站在床邊，六只眼睛都看着我。媽媽坐到我身邊，把我扶起來，抱着我靠在床頭。我想說話，但說不出來，不知說什麽，就不停流淚，怎麽流都流不完。哥哥過來拉着我的手，哥哥的手那麽溫暖，那麽有力。爸爸就站在床邊，我看到了他的白發，他的皺紋，他的滄桑和衰老。爸爸以前是精神抖擻，神采飛揚，昂揚驕傲的啊，現在卻像個飽經憂患的老頭，高大的身軀幹瘦了，還微微駝着背。明銳的雙眼紅着，蓄滿了淚水，長了皺紋的嘴在顫動，爸爸一直沒說話，就這樣看着我。看着曾經是他最疼愛和最讓他傷心的女兒。

“爸爸……”我緊緊咬着發抖的嘴唇。

“不要難過了，我們一起回家，不要再走了。”爸爸說完就轉過身，他哭了，他還是要強堅硬的，他不要我看到他的眼淚。還是原來的爸爸，像我一樣倔的爸爸，我們多像啊……

我回家了，回到了闊別十幾年的家鄉。

我沒想到我是這樣回來的，像一個難民，一個流浪者，一個戰俘，一個彷徨不安靈魂發抖了無生趣的憂郁症患者，一個灰溜溜白慘慘的将死之人。

作為一個還有自尊的人，我是不願意這樣回家的，我不願意我以這樣的狀況出現在家人的面前，只是那個晚上很想家，很想媽媽，媽媽哭着問我在哪裏，我說了，在海島上，在N城……

回到家鄉，仿佛進入他鄉。少小離家老大回，鄉音無改鬓毛衰，兒童相見不相識，笑問客從何處來。心裏就茫然地響着這首詩。走的時候是清純女孩，回來的時候是滄桑女人。走的時候父母正當盛年，回來的時候都已兩鬓斑白。往日一同嬉鬧的姐妹兄長已是他國的居民，曾經相伴相知的同學朋友成家立業，各奔東西。就剩下我們的家，我們的院子，還是原來模樣，也不全是原來模樣了。物是人非事事休，欲語淚先流。我是不語只淚流……

相隔十多年，親人間也有了許多陌生感。跟媽媽和哥哥的親密是馬上就可以回到從前的，甚至比從前更親密。跟爸爸就不一樣了。雖然我們的感情還是深厚的，并且因為經歷和成長使彼此有着更多的理解和體諒。可是傷害已經造成，而且是這樣深刻的傷痕，要回到從前的親密是不可能的。很長一段時間裏，我們父女的言行舉止生硬尴尬，敏感成了全家的共性。

後來我才知道，去年冬天爸爸突發性心肌梗塞，差點就沒救了。後來做了臺大手術，在心髒裏放了三個支架，并需終生服藥。生病以後，父親完全變了一個人，媽媽說他常常想我想得睡不着覺，半夜裏還淚流不止。說他一直惦記着我，就是由于愛面子，不願意開口叫我回家。手術後，他的面子也不要了，叫哥哥想辦法找我，這半年我沒跟家裏聯系過，他着急得不得了。前陣子收到我寄回來的書，沒見片言只語，有點心慌，硬要哥哥到S城找我，而我那個地址是亂編的……

我還了解了這十來年家裏發生的種種事情，才知道以前哥哥姐姐她們在電話裏說的都是騙我的，就像我騙他們一樣。

家裏一直不敢問我和小玲的事，問我在海島的事，怕刺激我，他們被我的狀況吓壞了。我知道他們的心思，後來就主動跟他們說，小玲離開我了，她結了婚。我省掉了安安的故事，省掉了青葉和小英……他們就一直以為我和小玲幸福生活了十來年，現在由于小玲的離開，我崩潰了。

我是崩潰了。

回到家，我的情緒并不能穩定，我還是無法喜歡活着。我一天到晚除了惶恐就是落淚。見到床就惶恐，天一黑就惶恐，無論走到哪裏都心慌得不知所以。我聽到熟悉的歌曲掉淚，聽到一句煽情的廣告詞掉淚，聽到鳥鳴掉淚，看到月光落淚，看到一朵鮮花一根青草落淚，吹着一縷縷熟悉的晨風也落淚……它們都太美太熟悉了，太能觸動我的心了……活着的每一分鐘都是一種折磨啊，我就想，我還要活多久，還要被折磨多久？我不要這些感覺，不要，一分鐘都不想要……

一開始我是到省城大醫院的心理精神科看醫生，後來到省精神病院，再後來到省精神病院住院部。在心理精神科，我在醫生的引導下哆嗦着給他們講故事，說我想自殺，他們就整天問我，到底有沒有行動，我說沒有。後來在別人的提醒下我才知道，他們不耐煩得很，我怎麽這麽啰嗦啊，沒有行動就不算很嚴重啰，知道了抑郁的程度就知道怎麽開藥了，還說那麽多幹什麽呢。我就開始只管開藥吃藥了。過了好長一段時間，還是反複無常，在朋友的介紹下，媽媽帶我到省精神病院，兩個星期去一次，去了就排隊，要排兩三個小時的隊，我就在候診室裏看那些跟我相似的病人，看牆壁上挂着的關于憂郁症的訊息，最記得的是：世界上百分之五十的自殺者都是憂郁症患者，憂郁症一旦複發會加重一倍，所以一定要看，一定要堅持看……然後就見醫生，醫生一邊問一邊開處方，我還沒說完處方已經開好了，前後不到五分鐘，我體諒的，病人實在太多了……

又後來，朋友又介紹說去住院部好一些，那裏的醫生可以一次性開一個月的藥，這樣就不用跑得那麽辛苦了。于是媽媽又陪我去住院部，在住院部我見到了很多人，很多病人，一群一群的，被集體關在一個類似操場的鐵絲網裏，還有的在房子裏，有多人房，有單人房……他們見了我就嘻嘻笑，噢噢叫，揮手亂跳。我想，如果有一天我會淪為這樣，在還清醒的時候，我一定要把自己結束掉。住院部的醫生也很忙，幾分鐘她也把藥開好了，每次都會說同一句話：“開心點，別想那麽多了，啊？”

兩年以後家鄉的醫院來了一個很不錯的精神科醫生禪醫生，從此我就可以不用跑那麽遠了……

沒想到，藥竟然是有用的，我穩定了下來。我開始想活了，有時候也