愛你如生命

第7章 （一、遠山的呼喚） (1)

我走向大學後面的那片田野，那裏有一條沒有任何遮攔的鐵路。

大學四年裏我曾多次到那片田野散步，我喜歡土地，喜歡瓜果蔬菜的碧綠，喜歡無垠的廣闊天地間那一畦一畦一壟一壟的泥田沙土。

我這次不是來散步，我是想讓自己消失在這片田野裏。

遠遠地，我聽到了火車嗚嗚的鳴笛聲，還有車輪與鐵軌碰撞出的有節奏的咔嚓聲，自遠而近，蓋住了世間一切的聲響，穿過我的耳朵響徹我的生命。可是，我離火車路還很遠，我無法趕上這一班……

我望着漸漸消失的那個長長的鐵皮身影，我知道，下一班車我就會随着鐵皮和枕木的摩擦永遠安寧。

我在離鐵路最近的那塊田地上坐下，那一條條微微向中部凹去的枕木在我眼前靜默着，繼而晃動着，繼而模糊了……恍惚裏我聽到了歌聲：

在那桃花盛開的地方

有我可愛的故鄉

桃樹倒映在明淨的水面

桃林環抱着秀麗的村莊

啊……

故鄉

生我養我的地方……

我的故鄉，我的故鄉，我的村莊，我的秀麗的村莊，我常常和媽媽哥哥姐妹們一起耕作的那片土地……它在桃花盛開的地方……

我恍如回到了很久遠的年代，我在稻田裏奔跑，手裏緊緊抓住一把稻谷，一邊跑一邊喊：“媽媽，你看，我撿了這麽大把的稻穗呀……”

不知什麽時候，我的臉濕了，全濕了。我抹了抹臉上那些濕濕的液體，怔怔地望着又一列火車從我的面前急速閃過，可是那首歌那麽響亮，它蓋過了火車的轟鳴聲，在火車消失了很久以後，它還在唱，在綿長的地平線上唱……

不是它，是另一首：

一條大河波浪寬

風吹稻花香兩岸

我家就在岸上住

聽慣了艄公的號子

看慣了船上的白帆

……

我站在家門口的那張四方桌上唱歌，也唱“一條大河波浪寬”，突然有個很響亮的聲音在嚷：“哇，文青唱歌這麽好聽呀！我的女兒真棒！”媽媽收工了，正挑着籮筐回來呢。我羞赧地紅了臉……

又一輛火車轟鳴而過，怎麽那麽多火車呢？

“媽媽，火車是怎麽樣的呢？”

“我也不知道呀。”

“我想看火車。”

“等你長大了，坐火車到大城市裏讀大學，好不好？”

“嗯。那時候你去大學看我，也可以坐火車了。”

“是呀，文青真乖！”媽媽摸着我的頭。

這是哪裏？這是什麽時候？我茫然地晃着腦袋，轉過頭看着旁邊的一側瓜田，一個穿着背心的老農民，正在遠遠高于他的瓜藤下摘瓜，那是水瓜，還有絲瓜，還有豆角……他好像摘得很開心，嘴好像不停張着、動着……我看到了田埂上的那個黑色的小錄音機，我突然清醒了：那些歌聲是從那裏出來的，那個老農在哼着歌……

我忘記了火車，忘記了枕木，就一直看着老農摘瓜、唱歌，一直聽着那個黑色的小錄音機裏放出來的我小時候經常唱的歌曲……

很久以後，我站了起來，離開了火車路。我要活着，像那個老農一樣快樂地活着，像小時候那樣充滿夢想地活着……

那是我剛大學畢業的六月，我二十二歲。

大三的那個暑假，父母發現了我和小玲的事，氣得發瘋，爸爸說我不跟小玲分手就永遠別回那個家。

大四那一年我半工半讀賺着自己的生活費。寒假的時候我回去了，被爸爸趕出了門，因為我無法跟小玲分手。那個年我一個人在大學裏過，小玲回新疆老家了。

畢業前夕，我忙着面試選擇單位，小玲告訴我，我不用考慮她工作分配的情況，因為她有男友了，她要随他到他去的地方。

我不想回家，我不知道哪裏是我的家。我想到軌道上結束我的生命……

因為那個老農和那些歌，我改變主意了。

我收拾好了我所有的書籍，這是我唯一的家産，也是我一定要留在身邊的永遠不離不棄的朋友。我離開了我讀大學的這座城市，盡管我已經找到一個很不錯的單位。我想到遠一點更遠一點的地方。

在遙遠的另一座城市S城裏，我在招聘廣告裏發現了一個我想去的地方。

我把個人簡歷和證件遞給了坐在寬大辦公桌後面的辛德康先生。

我說：我想應聘這個工作。

這個三十六七歲的辛德康先生狐疑地打量了我好一陣子，翻開了我的資料。随即很吃驚地看着我，看了好一陣子。

“你是**大學中文系的畢業生？”

“是。”

“那是一所國家重點大學。”

“嗯。”

“我聘的是家庭教師。”

“嗯。”

“你真的是來應聘當家庭教師的？”

“對。”

“……我的條件是到一兩千公裏外的一個山村。”

“我知道。”

“我想知道你應聘的理由。”

“我需要錢，你給的工資很高。我需要工作，我很喜歡這個工作。我需要安靜，尤其需要山村的安靜。”

“可是你的條件……完全可以找到更好的工作。”

“我喜歡小孩，喜歡寫作，喜歡清淨，我可以一邊當家庭教師一邊讓自己成為一個作家。這個理由夠充分了嗎？”

“我需要的人必須能連續工作幾年，甚至要到我的小孩小學畢業。”

“沒問題。”

“你願意……自己的青春在山村度過？”

“這是我個人的事，我很清楚自己的選擇。”

“我如何相信你的誠意？”

“你認為怎樣的人才是有誠意的呢？年紀更小的還是更老的？學歷更低的還是更高的？”

“這個倒沒法确定，因為有很多意外的因素。”

“就像我這樣意外的應聘者。”

“好！那我們說定了，後天就起程，你覺得怎麽樣？”

“好。”

喜歡看高倉健演的《遠山的呼喚》，那裏有民子對他的呼喚，喜歡簡?愛的桑費爾德莊園，那裏有羅切斯特先生對她的呼喚。

沒有誰呼喚我。我不需要愛人，我心已死。

我向往遠山，只是對現實的逃避，也可以說是被呼喚的，那是陶淵明對我的呼喚。

下了飛機以後，辛德康夫婦叫了一輛出租車，直往他們的家跑去。車子漸漸離開了城區，進入了一個城鄉交接的郊外。

很快，車子離開了那片平坦的郊野，鑽進一片連山。車外滿眼的綠色在匆匆飛逝。

“簡——”羅切斯特絕望地呼喊。

“有人嗎？誰在那兒？”

“是你，簡。”

“真的是你！”

“我很想駐留在那個光輝燦爛的世界裏，永遠沒有煩惱，不是以朦胧的淚眼去看它，也不是以痛苦的心情去追求它，而是真正的和它在一起，在它之中。”凱瑟琳說。

“我對埃德加的愛像樹林中的葉子，當冬季改變樹木的時候，随之就會改變葉子。我對希斯克利夫的愛卻像地下永久不變的岩石……我愛的就是希斯克利夫！他無時無刻不在我心中，并不是作為一種樂趣，而是作為我的一部分。”凱瑟琳緊緊抓住艾倫的雙臂。

“上帝為我作證，上帝為我作證，北佬休想将我整垮。等熬過了這一關，我決不再忍饑挨餓，也決不再讓我的親人忍饑挨餓了，哪怕讓我去偷，去搶，去殺人。請上帝為我作證，我無論如何都不再忍饑挨餓了！”斯佳麗回到被毀的家園，站在山頭上。

……

《簡愛》《呼嘯山莊》《亂世佳人》的對白在我的腦海交替出現。大二的時候我和小玲選修了電影文學欣賞，兩個人把這幾部片子看了好幾遍，晚自習結束後，我們就到教學樓外那一大片種滿高大法國梧桐的草坪上，念臺詞。小玲最喜歡簡?愛，勉強接受凱瑟琳，讨厭斯佳麗。我最喜歡《呼嘯山莊》的情感，喜歡《簡愛》的莊園《亂世佳人》的紅土地，欣賞斯佳麗的勇敢。我們互相批判，最後在臺詞的背誦中忘卻一切異議……

那些夜晚是我們的莊園之夢。

丹佛斯太太發瘋了，放起火來，曼陀麗莊園成了一片火海……

現在，那些夜晚就如《蝴蝶夢》裏的曼陀麗莊園，和呂貝卡的幽靈一起，煙消雲散。

窗外是純淨的空氣，夾着山的喘息泥土的呼吸綠樹青草的歡喜，鑽進我的鼻孔和肺，吹進我的心裏。這不是莊園，這是中國的山村，樸實，輕靈。我們就停在了這一片由不少村落組成的山腳下。

籬笆村，這個賦有詩意名字的村莊接納了我。

二、靜止的河流

“辛安！過來！這是來我們家陪你的文青姐姐。叫文青姐姐好。”辛德康先生愉快而洪亮地喊，一邊帶我走近空曠碧野中的一個“籬笆園”。

辛安。

站在木門邊夕陽下的一個小女孩。

白衣青褲的靜默的姿勢像一個恒久的記憶。

辛安。

圓而白皙的臉，潔淨，安寧，純美。

短發在陽光下散着金褐色的光。

辛安。

修長的眉毛下有一個深沉博大的世界，裏面住着春天碧草的溫柔，夏天山泉的清澈，秋天落葉的寂寞，冬天雪原的浩瀚。

她的眼神，專注，悠遠，孤單。

我的心似乎凝結了，我看到了歲月盡頭的自己，那麽真實地站在那兒，站在木門邊，夕陽下，靜默，悠遠，孤單。

“辛安，叫姐姐好！”辛德康走過去拉起她的手。

小女孩有點別扭地掙開了她爸爸的手，睜着清澈的悲天憫人似的大眼睛看着我，過了好一會兒才清脆地叫了一聲：“文青好！”

“叫文青姐姐啊！叫姐姐的名字不禮貌。”辛德康先生皺了皺眉。

“文青，文青，我就叫文青！”孩子突然很大聲地嚷。

“唉，這孩子怎麽這麽倔！”辛德康有點生氣。

“哎，不是安安倔，安安看完《小鬼當家》就不願意叫人姐姐、阿姨啦，都要學那些小鬼叫人家名字呢。”一個五十幾歲的婦女走了出來。

“哦，宋媽，這是請來家裏陪安安的文青小姐。”辛德康向她介紹，然後轉向我：“嗯，文小姐，這是宋媽。”

“噢，好，好，好啊，這下安安就有伴了。文青小姐，你好啊，呵呵呵……”她略胖的飽滿的臉上堆滿了笑容。

“你好。”我對她笑了笑，“叫我文青就好了。”一邊又調回目光看着那個叫辛安的小女孩。

“安安，跟姐姐做朋友，好嗎？”我走過去蹲了下來，拉着她的小手。

這個小孩子，安安，她依然用清澈得透明的眼睛望着我，傍晚的陽光照在她長長的眼睫毛上，有一種非常動人的美感，純淨聖潔，滿含深情。

“不是姐姐，是文青。”她乖乖地讓我拉着她的雙手。

“嗯，是文青。文青想跟安安交朋友，可以嗎？”

“可以，我同意。我們來拉鈎。”她認真地說，一邊把小手從我的手中抽出來。我們就勾着手指一起說：“拉鈎——上吊——一百年——不許變——要是變——變小狗——”拉完以後安安就開心笑起來。

“哎，安安很久沒這樣笑過了哩，這下好了，呵呵呵……”宋媽說。

“安安，寶寶——”辛太太拎着一大堆行李走了過來，“宋媽，來幫忙拎東西。”

見到媽媽來了，安安的笑容就不見了。

“寶寶，媽媽想你了，過來給媽媽抱抱——”辛太太放下行李張開雙臂快步走了過來。

安安突然轉過身子往門外她媽媽相反方向的一側跑去，跑得很快，一下子就不見了。

辛家很大，是一座兩層的青磚樓房，一樓有客廳、飯廳、廚房、衛生間和兩個房間——一個是宋媽的卧房，一個是雜物房，還有一個半開放的小客廳，其實那是一個半書房半休息室的場所。二樓有四套套房，都備着非常完整的家具用品，全都安放着雙人床。整座房子的格調質樸柔和而大氣古雅。樓房四周的院子非常大，用長長的粗籬笆密密圍成了一個巨大的橢圓形，籬笆上爬着藤蔓，牽牛花，籬笆邊上還種着枸杞菜、野山芋和石榴樹，很有野趣。大門的左側有一棵大槐樹，樹冠很大很寬，遠遠高于樓房，并一直罩到籬笆的外面。槐樹下砌着一張圓形的大石桌，還有幾張石凳子。大門的右側是開闊的菜地。

這簡直是一座華美的鄉間別墅，外面粗樸自然，裏面雅致高朗。

晚飯的時候，安安就坐在我身邊，一聲不響地往嘴裏扒飯。辛先生和他太太逗她說話，她也只是看看他們。

“辛安，怎麽不和爸爸媽媽說話呢？”辛先生問。

“奶奶說了，吃飯不能說話。”安安看了看她爸爸，又看了看她媽媽，眼神很特別。

“哦，那就好好吃飯吧。”辛先生有點不耐煩。

飯後，辛太太把安安牽到身邊，想把她抱起來，安安卻拼命往外掙，直到見到媽媽滿眼淚水，才停了下來，也只是靠近她媽媽坐着，不給抱，也不給親。辛太太跟她說了好一會兒話，她也只是“嗯嗯”了幾下。最後，辛太太去把帶回來的禮物拿出來，安安才有了點熱情，但這種熱情持續的時間很短，很快她又沒勁了。那是一些糖果啊，衣服裙子啊之類的，還有很多玩具，都很漂亮，我很奇怪這個孩子不喜歡。

晚飯後到睡覺前，辛先生一直坐在電視機前，興致勃勃地看戰争片。等辛太太留下安安回房的時候，他就把安安喊過來，對于他的威嚴語氣，安安本能地有點畏懼，乖乖地又不太情願地靠近他，辛先生指了一**邊的空位，讓安安坐下，他不要求抱也不要求親，安安也就不會躲。辛先生指着電視，跟安安說：“這個仗啊，打得真漂亮！看到沒有，又擊下一架飛機啦……”安安顯然不喜歡打仗的片子，她“嗯啊”了幾次後，就說：“爸爸，我要去洗澡。”辛先生兩眼依然盯着電視，說：“好，去吧！”

“文青，你和我上去好嗎？”安安走到我身邊，幽深的眼睛靜靜地看着我。

“好啊。”我牽着這個特別的小女孩離開了客廳。

辛德康夫婦安排我和安安住一個房間，安安的東西已經從宋媽的房間搬上來了。對于這樣的安排我是沒有任何異議的，我大哥的兒子這年六歲，以前寒暑假的時候他就常常跑去跟我睡，纏着我給他講故事。

“安安要宋媽給洗澡呢？還是要文青？”我問。

“我自己洗。”安安竟然害羞起來。

見到我疑惑又發笑的樣子，又說：

“我會洗的，我三歲開始就自己洗澡了，還洗得很幹淨呢。”說完就笑了。

“安安笑的樣子真美！文青喜歡天天看到安安笑。”我蹲**摸了摸她的臉，她愉快地看着我，竟然毫不躲避。

那一晚，安安窩在我身邊睡得很好。我喜歡看小孩的睡相，每個睡着的孩子都像個天使。安安睡得很甜，圓圓的臉安寧恬靜，像一朵靜靜地等待盛開的花兒，長長的眼睫毛在臉上覆蓋成一個漂亮可愛的半圓形，嘴角似乎還挂着笑意。看着這個純淨的孩子，我莫名心疼起來，辛德康怎麽可以對孩子那麽粗魯，這麽可愛的孩子為什麽不帶在身邊？同時又很好奇，安安怎麽會這樣排斥她的爸爸媽媽，這麽小小的人兒，也會有仇恨嗎？

辛德康夫婦住了兩天以後就回S城了，他們約好的出租車一大早就到了。安安醒來後就一直趴在窗前看不遠處那輛黑色的出租車。早餐的時候辛先生一直在叮囑安安聽文青姐姐的話，好好跟姐姐學本領，辛太太則說想媽媽了就給媽媽打電話。一邊說着一邊就把安安抱過來，這一回安安不反抗了，就靜靜地讓她媽媽抱着，親着，只是沒有快樂的表情。

到辛德康夫婦上車的時候卻怎麽都找不到孩子了，後來我在屋子外面背向大路的一側找到了她，她正靠籬笆坐着，叉開兩條小腿，小手玩弄着一株草，愣愣地望向碧綠的遠遠的田野，遠處種着一大片一大片的玉米，一大片一大片的蘋果樹，還有彎着的長長的閃着斷斷續續的金光的水溝，還有許多許多的野草……

早晨的陽光溫和清明，照在這個孩子的身上，竟然有一種說不出的凝重。我仿佛又看到了歲月盡頭的另一個女孩，她常常站在村口張望，一天又一天，往往是到日落西山，田野裏的蟲子開始鳴叫的時候，聽到一個老人在喊：“文青——回家吃飯喽——”，她才含着眼淚離開那條媽媽不會出現的大路。

憂郁不應該屬于孩子，但我在安安的眼裏看到了憂郁，就像曾經的憂郁的我。那種震撼我心的熟悉感，讓我感覺到似乎生命并不曾流淌過，它靜止在時間的源頭，令我一回頭就清晰地看到它真切的面孔。

我走近安安，坐到她身邊，也從地上拔起一根草，看朝陽，看無垠的田野，然後就低下頭，開始用那根野草編指環，編一個就給安安戴一個，結果把她的十個手指都戴滿了，然後又給我自己編，把我的十個手指也戴滿了。安安早就收回了目光，好奇地盯着我的手指和那根跳來跳去的草看，然後張着她戴滿指環的雙手左瞧右瞧，忍不住就嘻嘻笑起來，見到我也戴滿了就哈哈大笑，于是我們就張着那十個圈着綠色毛毛的手指玩魔鬼打仗的游戲，圍着籬笆跑來跑去，直到兩個人都累得氣喘籲籲的。

“安安，開心嗎？”我問。

“開心，很開心。”安安仰起臉看着我，清澈的眼睛像兩潭閃着幽光的泉。

“文青，你會走嗎？”安安臉上的笑容突然又不見了。

“不走，我要陪你好久好久。”我拉着她的雙手。

“好久好久是多久？”她眼睛一眨不眨地看着我。

“呃，就是陪着你長大，長到很大很大。”

“很大很大是多大呢？”

“嗯，就是大到你不要我陪了。”

“喔——”安安滿足地笑了，一邊就牽着我的手往家裏走：“我們回去看書吧，我想聽你給我講故事，爸爸說你知道很多故事。”

三、紅塵淨土

我從宋媽的嘴裏知道了辛家的故事。

辛德康是這一家的大兒子，下面有五個弟弟妹妹，大弟弟和大妹妹沒養成，在幾歲的時候就夭折了，他跟其他弟妹的年齡相差至少十歲。**四歲的時候，在小鎮當幹部的辛爸爸去世了，臨終前他叮囑辛德康堅持讀書，有機會了就走出大山。此後，辛家的生活非常艱苦。七八年恢複高考以後，知道了消息的辛媽媽就督促兒子實現他父親的遺願。作為長子的辛德康猶豫再三，決定發奮讀書，發誓學業有成以後改變整個家庭的狀況。聰穎勤奮的他第二年就考上了大學。辛德康一邊讀書一邊打零工，找不到零活的時候，他就撿廢棄品、垃圾，最終完成了學業。為了弟弟妹妹的學業，辛德康從國家單位跳出來下海了，由于從小就是家裏的小木匠，他開始去給人搞裝修，後來建立了建築公司，把三個弟弟妹妹都供上了大學，畢業後就在辛德康外地的分公司工作。

辛太太蘇偉英是辛德康的大學同學，一個沿海鄉村的女子，有父母和一個妹妹。妹妹在蘇偉英大學還沒畢業的時候嫁到了外國，蘇媽媽希望大女兒也走這條路，蘇偉英不願意走，并執意要跟辛德康在一起，蘇媽媽嫌辛德康家境太貧困，結果母女鬧翻了，後來蘇家爸爸媽媽都移民到外國的女兒身邊。

由于創業艱難，辛德康夫婦一直沒要孩子，直到幾個弟弟妹妹都離開了山區。在辛媽媽的一再催促下，他們生了安安。由于辛媽媽要固守山區老家，辛德康夫婦就把孩子留在了山區陪老人。上半年辛媽媽去世了，辛德康夫婦說孩子習慣了家鄉的生活，他們也很忙，就請家庭教師來陪伴孩子。

宋媽是辛媽媽的同村小姐妹，早年就死了丈夫，後來一兒一女也加入了南下大軍打工去了，孩子不舍得把孫子女留在山區，這老人又不願意走，就獨自過日。宋媽平日跟辛媽媽親如姊妹，安安出生以後就搬到辛家來與辛媽媽一同生活，以互相照應。宋媽早就把安安當成自己的孫女一樣來疼愛，辛媽媽的離開讓她對安安更是疼惜有加。基于這樣的感情，辛德康夫婦也就安心把孩子留了下來。

這種故事我在書上見得很多，但是切身感受的還是在這裏，在這裏——籬笆村，讓我覺得這個村子裏的每根籬笆似乎都挑着一個沉重的故事。

我也知道了安安為什麽會那樣特別了。對于一個孩子，再也沒有比離開爸爸媽媽更難過的事了。對于這點，我有深切的體會。

小時候由于家裏窮，父親到煤礦工作，母親跟她的養母在鄉下務農，由于孩子多忙不過來，也為了慰藉老人的心，我大哥文中和小妹文婧被放在奶奶家，我被放在媽媽的親生母親家，只有二哥文華和和大姐文菁跟随着媽媽。一個家分成了四個家……盡管外婆很疼我，但那種感情無法替代媽媽的愛……

我以為我的經歷是過去那個全國都窮困的時代特有的，沒想到二十年後，它依然真實地存在着。安安，新時代的孩子，依然過着與我類似的童年……

又一次回眸歲月，又一次發現它的觸目的永恒，永恒的憂傷與無奈。

我常常看着身邊的安安，這個特別的孩子，就像看着童年的我，心裏充滿着疼痛的愛。安安對父母“仇恨”的背後是對愛的強烈渴望，渴望爸爸媽媽親和抱，尤其渴望媽媽細膩的關懷，但媽媽總不在家，所以恨她，一見她就跑，尤其是一見媽媽想跟她親密就更要跑，用這種疏離來懲罰媽媽，盡管她那麽渴望。

這是一個怎樣的孩子呢？

我明白了她眼裏的那個深沉博大的世界，那個住着春天碧草的溫柔，夏天山泉的清澈，秋天落葉的寂寞，冬天雪原的浩瀚的世界。理解了她那樣專注，悠遠，憂郁的眼神，盡管她或者并不明确，那是她內心潛意識的自然流露……

來到籬笆村後，安安成了我的小尾巴，一天到晚跟着我，也可以說我成了她的大尾巴，在她面前我并沒大姐姐的威嚴，她很喜歡指揮我。

安安要我給她講故事，每個下午都要講一個小時，每個晚上也要講一個小時。

每次講完一個故事安安就問：“就這麽些啊？就這麽樣啊？”她很不滿意那些短故事，總是希望故事是永遠講不完的，這樣就能不斷地追問我：“然後呢？然後呢？”想在追問中得到個結果，但又不能出現一個“最後”的結果。她要的是“結果”，不是“結局”。

而無論多長的故事，她也要問：“後來呢？後來又怎麽樣了嘛？”一直到那個人那個動物那個東西死了，消失了。但這個時候她又傷心迷惑了:“為什麽要死呢？為什麽不可以不死呢？”我就只好說:“他們累了嘛，需要好好休息。”“那他們還會醒過來嗎？那醒過來以後又發生了什麽故事呢？”……

安安要我在院子的槐樹下跟她一起猜拳，玩石子，逗蟲子，甩飛行棋，剪她那些五顏六色的紙卡，那是她爸爸媽媽帶回來的手工剪紙。要我跟她一起蹲在地上，用瓶子裝滿泥沙，灌上水，然後再讓它一坨坨地掉出來，一邊就責怪說：“哎呀，你吃太飽了，都飽得嘔吐啦，看你下次還敢不敢貪嘴……”

我是個聽她指揮的“乖文青”，她也是個聽我指揮的“乖安安”，我要她陪我去參觀欣賞她的美麗的家鄉。

安安快樂而光榮地接受了這個任務。

“安安是個好導游嗎？”我問。

“當然啦。”安安自信地響聲說。

早上我們早早就起來，到院子裏轉兩圈就吃早餐，完了我就帶安安到野外去，在野地裏跑，繞過玉米田和蘋果林到水溝邊抓小魚小蝦，摸小螺小蚬，到楊樹林裏逮昆蟲，到柳樹林裏看鳥窩裏的小鳥和鳥蛋，坐在野地裏唱歌。

後來我在幾裏外的小鎮發現了放大鏡，就買了兩個，跟安安一起去看螞蟻和葉子上的毛蟲，還要放大花蕊和嫩葉，看裏邊的“構造”，安安說她想弄清楚花和草的骨頭和肉在哪裏，要看看它們的血是怎麽流的，最好能偷聽到它們的悄悄話……

安安家大小的自行車都有，我就騎着安安到處逛，沿着坑坑窪窪的黃泥小路騎到附近的一條大河邊，躺在草坡上看流雲，有時候看着看着安安就睡着了，我就坐起來把她抱在懷裏，一邊拿出随身帶着的一本書來看。更多的時候，我們是順着平坦的大黃泥路走的，我們兜過一個一個零散的村落，一直騎到通往城鎮、縣城乃至外面整個世界的山腰水泥路，站在那兒俯瞰腳下的山村。

老天是個神奇的畫家，他用大毛筆抹出無邊的天際，勾出群山的輪廓，拖出一塊塊田地，點出片片樹林，描出幾道蜿蜒的水流，然後像女娲一樣，揮起毛筆，把剩餘的墨汁點撒在山水間，于是成了一片疏密不均的村落。這些灰色的村落揮灑得過于随意過于潇灑，以致仿佛與山水一起自然天成，和諧有致。

我想，可不可以這麽理解，上天的公平也體現在他賦予人生存的自然美景的同時，也要施之以貧困呢？躺在群山懷抱裏的村落原始而寂靜。所以山裏的人往外跑，追逐富裕的同時失去自然，山外的人往山裏鑽，失卻繁華的同時得到安寧。而追求繁華的人遠遠多于追求安寧的人，所以紅塵裏的淨土在一寸一寸消失，人心裏的安寧一點一點減少。

我要的是紅塵裏的淨土，我要的是煩躁世界外的安寧。我欣賞這些門前一棵槐，屋後一株楊的原始世界，還有身邊這個跟自然一樣純淨的小女孩，安安。

“安安，你的家鄉真美。是紅塵裏的一片淨土。”我說。

“什麽叫紅塵呢？”安安擡頭看着我。

“呃——紅塵啊……就是一個吵吵嚷嚷的有很多煩惱的地方。”我蹩腳地回答。

“哦……那什麽叫淨土呢？”

“嗯，就是一個像你的家鄉這樣安靜美麗讓人快樂的地方。”

“文青。”

“嗯？”

“你喜歡這裏嗎？”

“喜歡，非常喜歡。”

“你快樂嗎？”

“很快樂，非常非常快樂！”我蹲**看着面前這個眼神溫柔的孩子，“看着你的時候就更快樂了！”我在她臉上親了一口。

安安竟然臉紅了，美麗的大眼睛羞澀地看着我。我才想起來，安安是輕易不給人親的……

“我也很喜歡，越來越喜歡了，還很快樂，越來越快樂了。”安安輕輕說着，然後在我臉上飛快地親了一下，親完以後就馬上低下頭，好像幹了一件大壞事似的不敢看我。

我一把抱起這個可愛的小人兒，飛速轉了幾個圈：“噢，我們快樂得飛起來喽——”安安樂得咯咯咯地笑，等我快轉暈了要把她放下的時候，她大喊：“我還要，我還要——”

我興奮起來，對着大山喊：“籬笆村——我喜歡你——”

安安也對着大山喊：“我——也——喜——歡——你——”

在安安上小學前的這一年，我基本沒怎麽寫作，天天就跟安安玩樂，讀書，一邊治療心靈創傷。剛到的那半年常常會忍不住落淚，盡管我竭力避開安安，但她總在我難過的時候突然就冒出來，滿眼同情又不知所措地看着我，默默陪伴我，有時還會陪着我一起掉眼淚。

有時候安安也會難過地呆坐着想東西。

“安安想什麽呢？”我問。

“我想奶奶。”她擡起滿含淚水的憂戚的眼看着我，“我很難過，我想哭。”

“好，你就好好哭吧。”我摟着她的腦袋。等她哭夠以後，我說：“奶奶喜歡安安不快樂嗎？”

“不喜歡。”安安輕輕說。

“奶奶喜歡看到安安笑，是不是？”

“嗯。”

“那安安要是每天都笑，整天都在笑，奶奶就會快樂了。”我擦着她臉頰上的淚痕。

“奶奶知道我笑嗎？”她擡起晶瑩的淚眼。

“當然知道啦。奶奶在天空上，我們看不到她，但她看得到我們。她看到你開心了她也就開心了。”

“真的？”

“嗯！真的。”我很肯定地點頭。

“那我就笑多點。可是，我想奶奶了怎麽辦？我想看到奶奶怎麽辦？”安安又傷心了，“我能不能叫奶奶從天上下來給我看看？”

“奶奶下不來了，安安不能再見到奶奶。想**時候就對天空喊，告訴奶奶，好嗎？”

“嗯。”

為了不辜負這個孩子的“憐惜”，為了不觸發這個孩子的悲傷，我努力忘卻，努力笑，努力開心，真的就走出來了。

安安，跟她的家鄉一起，給了我一個全新的世界，那是名副其實的淨土。

四、留守

一年後，安安上學了，這個零散的大村落裏有一間小學，是在離籬笆村比較遠的村