獻給祭日

第12章 網絡算命都是騙人的

從moon回來的那天晚上周餘做了一個夢，從那個雨天之後，他已經很久沒有做過夢，也很久沒有在半夜驚醒。

夢裏程景深拿着小鉗子對他說：你的牙都壞掉了，我得給你拔了然後安假牙。

周餘不解地問：我牙齒很好啊，昨天還吃了蛋糕。

程景深笑得一臉意味深長說道：你自己照照鏡子看。

周餘一照鏡子，嚯，好家夥，哪裏還有牙齒，空蕩蕩的兩排牙床。他伸出舌頭舔了兩下，倒是不疼，就是一張年輕人的臉沒有牙齒的畫面有點詭異。

程景深靠了過來對着他耳朵吹氣：我給你安牙齒啊。

從夢裏驚醒過來，起了一身的雞皮疙瘩，周餘連忙打開手機百度“夢見掉牙是什麽意思”，周公解夢的回答是：家裏有人去世。

周餘這才松了一口氣，扔了手機睡了過去。他哪裏還有什麽親人可以去世。

第二天醒過來仔細想想，覺得可能是母親的忌日快到了的原因，但因為這種原因就夢到程景深，總覺得有點自責。原來程景深的牙醫形象在自己心裏這麽不正面。

母親忌日的那一天，正好3月20日，和心理醫生通了視頻，說了要去祭拜母親的事情。心理醫生推了推眼鏡，難得的露出了溫情，對他說了聲“節哀”，破天荒的問他要不要給他定一個蛋糕。周餘想到夢裏的兩排牙床，堅定地搖了搖頭。

下午跟小西說了有事外出，拜托她看店。然後買了紙錢和線香去拜訪母親。周餘把母親的牌位一起帶到了這裏，放在了離居住地最近的牌位寄存地。

并非休息日，但下午的主幹道上卻有些擁堵。

周餘問司機師傅前面怎麽了，司機師傅說好像是一條狗被撞死在了路中央。

周餘路過的時候，那條狗還沒有被清理走。靜靜的躺在那裏，瀝青馬路上滲了一灘紅色的血漬。來往車輛避讓行走，在它身邊放慢速度，這大概已經是人類對另一物種最大的哀悼。

有時就是這樣，一條狗的死亡就可以引起一場小型崩潰。如果沒有人及時把它清理幹淨的話，也可能會導致交通系統的短暫崩潰。

“啊……”

好像想起來了。那最後一毫米。

在母親去世後的49天，養了15年的狗死了，毫無征兆的死在了廚房裏。周餘用塑料袋裹着屍體，把它埋在了樓下的花壇裏。

那條狗是在一個迷路的下雨天遇到的，迷路的原因他已經忘記，只記得那裏離家很遠。那天，媽媽給他穿了漂亮的海軍制服，長長的領帶結在風裏随着他的動作一飄一飄的。又給他買了他喜歡吃的各種甜食，媽媽把左手拿着棉花糖右手拿着糖葫蘆的他放在一塊巨大的石頭上，讓他呆在原地不要動，她要去買些東西，他點了點頭，晃悠着兩只小腳乖乖地坐在石頭上等媽媽來接自己。

他從中午等到了晚上，又冷又餓，還下起了雨。沒辦法他只好躲到旁邊的小花壇裏，那只狗也躲在那裏，用濕漉漉的眼睛看着自己，冷的渾身直發抖。他把小狗抱在懷裏，對它說，不要害怕，母親一定會來接他們的。

深夜的時候，母親終于出現了，撐着藍色的格子傘，她看起來好像有點疲憊又有點難過，像是跟自己做了一場對抗那樣的疲憊。

他露出還沒換的小牙齒，天真地對母親說：“我們可以養它嗎？”

從來不允許周餘養任何寵物的母親這次卻說了可以。

記憶中的母親永遠嚴謹嚴肅，一絲不茍，沒有朋友，也從不和親人聯系，中學老師的職業讓她天生有着一種威嚴感，但那一天的母親格外溫柔，溫柔的讓周餘時常拿出來懷念。

毫無疑問，母親是愛他的，即使他不是母親親生的。

他被親生父母抛棄，母親被整個時代遺忘，悲苦與寂寞相遇，他們注定要相依為命。

相依為命，即相互依偎方能為命。可長大注定就是與父母分離的過程。當有了愛人，有了家庭。

與母親的最後一次會面是在醫院的停屍房。

在他告知母親自己有了“男朋友”後，母親沉默許久後冷靜地讓他先出去住幾天。他再想解釋什麽，母親便笑了笑打斷說她需要一些時間來接受，讓他耐心地等一等。

于是，在那之後的17天，他每天都在等待。

然後他等來了母親冰冷的屍體。對方安靜的躺在床上，因為已經死了幾天，所以身體開始發硬，沒有冰櫃協助的話，可能過幾天就會腐爛，會發臭。

警察說，是燒炭自殺的，請他節哀。

節制悲哀。

悲哀要怎樣才能節制？

母親因他而死。

周餘把那個小方格裏的牌位拿出來擦幹淨，點了三炷香，又拜了拜。牌位上母親的容顏十分年輕，不到三十歲的樣子。他沒有找到母親的單人照，這張照片還是他從合照上剪下來的。不過母親應該也不會介意，畢竟人死了就是一塊牌，一捧灰。

站在一旁等着線香燃盡的時候，看到狹小的牌位室走進來熟悉的身影。程景深手裏抱着一束白色的花，牌位室的燈光陰森森的，照得人渾身泛着冷光，棱角分明的樣子一點都不像溫和的程景深，周餘差點以為是自己晃了眼。

“你怎麽會在這？”周餘發愣的看着眼前的人。

程景深表情淡淡的：“我父親的牌位也放在了這裏。”

周餘問：“今天也是他的……忌日？”

程景深說：“不是。”

周餘皺了皺眉：“那你怎麽會過來？”

程景深沉默的看了他一會兒，然後笑了笑問道：“我可以祭拜一下你的母親嗎？”

周餘側了側身說了句“當然”。

程景深把手裏的那一小束花放在了小格子裏，點了香朝着牌位拜了三拜，然後陪着周餘坐到了一邊，等着線香燃盡。

祭拜很簡單，擦了牌位點了香燒了紙錢，就結束了。其實人沒了就是沒了，做這些不過是要活着的人心裏好受些。忙碌生活裏的人們陷在日常裏無暇去想念過世的人，所以才要騰出一天專門來想念他們。

程景深站在周餘旁邊，陪着他燒完了紙錢。他站起來的時候，程景深扶了他一把，被周餘輕輕掙開了。

兩個人沉默着從牌位室裏走出來，陽光毫不吝啬的灑滿每個角落，聽到外面車輛飛馳而過的聲音，間雜一些孩子的奔跑打鬧聲，才覺得好像活過來了。周餘忍不住閉了閉眼睛，小小的伸了伸手臂，以求陽光全方位的照射，裏面實在太冷，周餘穿得又少，鼻子都凍得有些發紅。

程景深看了看他，輕聲問道：“要哭了嗎？”

周餘睜開眼笑了笑：“沒有，哪有那麽容易？”

連母親去世也沒有流淚的人，因為這樣被那些從未見過的親戚說成沒良心的冷漠之人。怎麽會在這裏哭呢？

程景深突然說道：“其實，我父親去世的時候，我是掐着大腿才哭出來的。”

周餘詫異的看他，程景深嘴角還挂着一絲笑容，那表情不像是在開玩笑，也不像是在悲傷，他就是在敘述一件不那麽愉快的事情而已。

“也不知道怎麽回事，就是哭不出來。但又是非哭不可得場合，于是就只好狠狠的掐了自己一把。”程景深指了指自己的大腿，“就這裏。”

周餘順着他的手勢看去，除了黑色的褲子什麽也沒有看到。

氣氛緩和了一些，程景深笑了笑，兩個人沿着馬路繼續往前走，他說：“之後還因此非常的自責，覺得自己太過冷漠。”

程景深停頓了一下，長長的呼了一口氣。周餘覺得自己應該說些什麽安慰他，但是好像又沒什麽可說，他已經頗為疲憊，沒有精力事事做得周到。

好在程景深也并不需要他的安慰，他說：“一直到有天夜裏睡不着，想問問父親要不要一起去吃夜宵，打開房門才突然反應過來，啊，原來父親已經去世了。完全的，徹底的去世了。好像那一刻才真的醒過來了一樣，宵夜肯定是吃不了了，哭了一晚上，又連着大病了一場才緩了過來。”

完全的，徹底地死了。

周餘記得這個形容，是他借給程景深的那本書裏寫的，看來對方已經看到了那本書的後半段了。

就像是看恐怖電影時覺得要出現恐怖畫面時，會先閉上眼睛一樣，在疼痛到來之前他們就先把自己關閉了。仿佛只有這樣才能讓自己什麽都不想的好好活下去，但總有措手不及的時候。

把狗埋掉的那個晚上，周餘在一個人的房間裏哭得撕心裂肺，幾乎喘不上氣。

他問，不是同性戀的話是不是一切都可以恢複往常？

沒有人給他回答，沉默如同粒子漂浮在空氣裏。

或許他就是在那一刻真正意識到，母親已經“完全的，徹底的死了”，連同他的人生一起。

突然程景深停下腳步，表情十分鄭重地看着他，周餘回過神來問道：“怎麽了？”

程景深說：“我先申明，我絕對不是什麽喜歡把自己的悲傷當作談資随意和別人分享的人，所以希望你可以為我保守秘密。”

周餘點了點頭：“我明白。”

程景深又笑了笑：“但是，有些東西就像壞掉的牙齒，如果你因為怕痛就不去管它，那麽它們就會越來越難以拔除，到最後所有牙齒都壞掉也說不定。”

周餘低着頭沒有說話。程景深伸出手揉了揉他的頭發，那揉法像是在安慰某種小動物。

“如果你願意，也可以給我幫你保守秘密的機會。”

周餘啞然的擡起頭，看到程景深眼裏的真誠。

以秘密交換秘密，以痛苦對抗悲哀。程景深沒有對周餘說“節哀”，卻用這樣的方式把他的哀傷一分為二。

不可以不說感激，但與此同時，心裏卻也有一個聲音在輕聲的問：為什麽？為什麽要做到這個地步？