無聲戲

第12章

六有為法

Silence

《山海經卷》的試鏡會并不大。王傑希這個導演本來挑剔，能摸着門路進試鏡的，也往往都是有相當背景和根基的藝人。更多的時候，王傑希導演只需要打幾個電話，便有一線大牌為他調整檔期。所以周澤楷雖然最近勢頭正旺，在王傑希這裏仍然只有後生晚輩的待遇。在等候試鏡時候，邊上坐着的也都是頒獎典禮上尋常見到的、同列于提名之中的年輕演員，彼此客套微笑之中，亦含了隐晦不發的争競之意。

江波濤似怕他介意，低聲對他說：不用管旁人。你是最适合這個角色的人。

周澤楷沒回答。他其實并沒有完全聽到江波濤說了什麽，而是一心想着劇本中的臺詞。

——你是羅教授的學生？

——所謂“百無一用是書生”。

——這種事情，不是你們該當做的。

——這不是什麽兒戲。多少人的性命，就系在這一張圖上。

猶如細密針腳所穿織而出的劇情猶如河流一般沒過他的腿腳，輕輕地推着他往彼端而去。而在對面，他曾那樣慣于注視的面孔亦鮮活起來，含着微笑，迎向他的目光。

就像不曾隔着這麽遠的距離一般。

然後江波濤拍了拍他。

“到我們了。”

這還是周澤楷第一次見到王傑希。王大導演雖然聞名遐迩，但是鮮少出鏡，周澤楷面對面之後才發現大小眼的傳聞果然不虛，尤其那雙眼睛盯着人看的時候更是有種異樣魄力，像是打量，又像是什麽都能看透。王大導演将周澤楷從頭看到腳，又從腳看到頭，然後才點點頭，道：“第五十場。你可以準備三分鐘。”

周澤楷“嗯”了一聲，坐在對面的椅子上翻開本子。這次試鏡會制片方來的人也不多，除了兩個西裝革履面前攤着厚厚文件夾的，還有一個人坐在王傑希右邊，穿一件樣式簡單的休閑外套，笑得很是溫和，周澤楷也不知道對方是做什麽的。他并不多想，很快浏覽過臺詞，心中已有打算。

這一段并不是獨角戲，而是年輕學生在一次抗議後藏在裝裱師傅家裏，兩人稍微起了些争執的地方，這要求演員在沒有人對戲的情況下模拟出對手戲的感覺，其實更為考驗戲感。

三分鐘過去，王傑希道：“可以了。”

周澤楷走到屋子中間，坐在椅子上，右手不自然地擺着——劇中設定，這時候他右臂被打傷了，周澤楷也不可能忽略這個細節。他的面前固然沒有演員——然而他卻仿佛看見葉修穿着戲中人的衣服，一邊用蒲扇扇着藥壺上的火，一邊說着：“這種事情，不是你們該當做的。”

“怎麽不該。”

這四個字猶如在他胸中翻滾了多次才擠出來。憤怒因為之前的挫敗也變得沉郁下來，更何況主角本來內斂多于外現。

“你們這樣的學生，就算去總統府前面抗議又能做成什麽。”葉修淡淡地說着，“人家有軍警，有高壓籠頭，有棍棒。你們去了，除了挨打還能做些什麽？”

“總得讓他們知道人心。”周澤楷錯開了視線。他深深地吸進一口氣，然後又吐出來，眉梢仿佛因為這動作牽動了傷口一樣地跳了跳：“如果我們什麽也不做，豈不是讓他們覺得，民衆不過是俎上魚肉，可以任意欺瞞……”

“年輕人啊……”

周澤楷又忍不住地擡頭看着他背影，然後再一次地垂下了眼。

“和那沒關系。”

“——很好。”

王傑希的語聲驟然插入。周澤楷從戲中被一把拉出，才察覺身上背心衣裳都有些濕了。他眨眨眼，眼前的一切恢複真切——正中的導演、制片方的代表。導演身邊的溫和男人目光和他對上時候，微微笑了笑。

“你是我今天看到最好的。”王傑希平靜的面容似乎和他所說出的褒獎并不搭調，“我只有最後一個問題。在你演戲的時候，你有想過對面的演員是誰嗎？”

這問題來得古怪至極，可是周澤楷并沒有猶豫于回答。

“葉修。”

王傑希點了點頭。

“我們會盡快通知你的。”

最後他和江波濤一起出來的時候，他的經紀人不由得嘆了口氣。

“最後你可真敢說啊。”

周澤楷看着他。

“你最近應該是沒關注新聞。葉修解約之後一直沒有傳出簽約別家公司的消息，有人說他可能要息影。”

“他不會。”

周澤楷斬釘截鐵地說。這樣的篤定甚至讓江波濤都高高挑起了眉，眼中掠過疑問神色——但最終是沒好問出來。

“他不會。”

周澤楷少有地又重複一遍，似乎就像是要回答冬天時候葉修在飯店裏一句戲言。那個人不可能離開鏡頭離開演戲。他沒有別的生存方式、不可能的——但是這想法到底有多少是确信多少是自欺欺人，甚至連周澤楷自己也說不清楚。

江波濤最後拍了拍他的肩。

“不說那些。——我覺得你确實拿到了這個角色。”

那之後一段時間娛樂新聞少不了王傑希新片《山海經卷》的八卦，尤其在周澤楷獲選雙男主之一之後，記者們的火力均集中在誰會獲得另一男主的問題之上。若按之前王傑希選角習慣，這角色十有□□，便是葉修囊中之物；偏偏現在葉影帝雜事纏身，教人疑惑他還有沒有心情拍片。甚至在娛樂論壇中，還有好事者開了個“你所屬意的主角”票選，諸家粉絲一通混戰，自然也沒有結果。

周澤楷沒有關注這些八卦。他待在家裏看本子，看倦了就打開DVD機，放葉修主演的電影。現在他家客廳裏也有滿滿一牆的電影收藏，而裝得最滿的那個格子裏面，仍然是葉修出道以來主演過的所有片子。

那其中每一個都是他，每一個又不是他。

就在這種仿佛沒有目的也沒有終結的漫長等待之中，終于傳來了新的新聞：葉修自己拉起了興欣娛樂工作室，自己當了自己的CEO。

娛記立刻聞風而動，據說将新聞發布會的場地擠得跟春運前的火車站似的，最後還是場館方怕出現踩踏事故臨時換了個大會議室。而整件事最出乎意料的，無過于興欣娛樂工作室的董事長不過是個姓陳名果的年輕女性，似乎這輩子就沒做過和娛樂圈三字沾邊的工作——當然，如果你非要說開網吧也屬于廣義娛樂，那也沒轍。一衆娛記千方百計試圖從葉修口中掏出三屆影帝下面計劃是啥，偏偏葉修打太極段數已臻化境，愣是兵來将擋水來土掩，除了“我會加油的”這種官方辭令之外基本是一個有用的字也沒有。

周澤楷剛看完被逼得滿嘴跑火車的娛樂新聞，就接到江波濤的電話通知：明天某時某地，《山海經卷》劇組召開新文發布會，公布雙主角人選，自然周澤楷必須出席。

“……另一個是？”周澤楷最終還是問。

“小周，你覺得還能是誰？”江波濤回答，“你之前想的沒錯。”

挂了電話之後周澤楷覺得自己或許會失眠，但他上床之後就沉沉睡去了，甚至連一個夢也沒做。

第二天江波濤帶着早餐來接他，看見周澤楷先露出松口氣的神情：“看來昨天晚上睡得不錯。”

周澤楷看他一眼，對着鏡子打上領帶。瞬間他似乎看到另一雙手正搭在自己的手上，但是他凜神推開了這虛無的幻視。

江波濤坐在餐桌邊，說：“小周你要注意，今天記者肯定要問你對葉修的看法。我帶來了拟好的發言稿，你可以在車上看。”——輪回公司為了對抗周澤楷平日的寡言少語症又不致使他太過得罪人，一般涉及到這種發布會場合都會安排江波濤寫好發言稿以防周澤楷“嗯”過去。周澤楷往往從善如流，他記性好，一般背了發言稿也能講得有模有樣。偏偏這次他卻搖了搖頭，意思是不需要。

“沒問題嗎？”

“嗯。”

江波濤少有地在周澤楷這裏碰了釘子，眼光上下端詳周澤楷半天。但眼下情形他也不至于一味堅持違抗周澤楷的意願，便點了點頭。

到了新聞發布會之後準備現場倒也是一團忙亂。王傑希在一邊和制片方的人說着什麽，出演劇中會黨的武打巨星韓文清作為重要配角也來了，和另一個帶着墨鏡的人正在攀談。周澤楷正站在邊上，忽然看見試鏡的時候見過的那個溫和男人朝他笑了笑，走過來：“周澤楷？”

“您是？”

“喻文州。”

聽到這名字如何反應不過來這就是王傑希禦用編劇，周澤楷連忙握住對方伸過來的手：“久仰。”

喻文州微笑起來。他一派文質彬彬，帶些老派文人作風：“其實說起來，我和你還算有過合作關系。當初這個劇本寫完，我和傑希談起的時候，屬意演學生的這個人就是你，現在也算心願得償。”

周澤楷驚訝地看着他。這種事情總不可能完全不留印象，至少從他再次觸電以來，每部戲的編劇他就算沒有見過也是知道名字的，怎麽——

忽然一個認知閃過他腦海。

——怎麽可能。

但是喻文州又笑了笑。

“可惜那部《水泥森林》沒能播出。我從李導那裏看了剪過的樣片，一直感到非常遺憾。”

周澤楷說不出話來，他似乎沒辦法想什麽。這次相遇不過是将那懸置已久的事實，生生在他眼前鋪陳開來，而太久遠的隔閡反而叫他不知如何反應。喻文州有些驚訝地看着他，似乎正想再說些什麽的時候，會場的工作人員走了進來，通知大家已經準備好了。

于是大家魚貫上臺。照例先是制片方簡單介紹，然後導演介紹演員名單——在“葉修”兩個字最終被念出來的時候，臺下還是起了一陣騷動。王傑希面上八風不動，對着麥克風說：“可惜葉修現在正在H市，事務纏身，不克前來，我代他向今天到場的諸位媒體朋友道個歉。”

在這樣的沖擊之下，王傑希之後宣布的豪華演員陣容都似乎要遜色了些許。但一衆娛樂記者還是出于本能記下了那些響當當的名字：韓文清、張佳樂、黃少天……甚至主題曲也由新近從國外歸來的、炙手可熱的流行歌手Mumu擔綱。臺下的平靜直如山雨欲來，最終在宣布進入自由提問的那一刻爆發開來——最終争得首位發言權的記者站起來時候險些沒碰落了眼鏡，緊緊握着話筒說：“我注意到此次參演的諸位都和葉修影帝是老朋友了，這一次又能夠同臺合作，請問大家有什麽感想呢？”

這問題其實很巧妙，一下子問了許多人，又利于捕捉爆點。王傑希順手将麥克遞給身邊的韓文清，神色嚴肅的功夫巨星開口說：“我很高興他能回到鏡頭前。”

下一個黃少天自然又發揮了他無與倫比的話唠功力離題萬裏，最終主持人咳嗽一聲，苦着臉從這位大神手中拿過麥克遞給了周澤楷。

周澤楷握住了冰冷的話筒。那一瞬間他似乎想到了許多，又似乎什麽也沒有想。臺下的江波濤看他那樣的表情背後直流冷汗，心想沒讓他背臺詞果然還是要出岔子。但是周澤楷在片刻的沉默之後總算開了口。

“我很期待。”

就在記者們以為這四個字将成為本場新聞發布會的最短發言紀錄的時候，周澤楷接了下去。

“他是一位偉大的演員。”

最後這句話成了不少媒體引用的新聞标題。後輩對前輩的敬意雖似真摯到了并不合宜的地步，但是也恰好體現了青年對前輩的尊敬之心。尤其是周澤楷自己也身為影帝，這種謙遜還是很刷好感值的。發布會之後，輪回經理把江波濤叫去委婉地指責了一下周澤楷沒用公關部稿件的失誤，但是還是對這樣的結果表示了滿意。

江波濤并沒有做更多的解釋。他比輪回經理和公關部都更了解周澤楷，從那句簡單的話中，他也聽出了一些教他不得不在意的地方。但是這種事情他總不好去詢問周澤楷什麽，于是也只是将自己的擔心埋在心底。

劇組一旦成立，便開始緊鑼密鼓地準備起定妝照。周澤楷擔綱年輕學生，造型師準備了長衫和中山裝兩套裝束，又讓他将頭發全背攏梳起——這麽一梳又顯得太過淩厲，不像學生，只好打散重梳。周澤楷這邊被服裝和化妝圍着團團轉，卻也分了一耳朵聽着隔壁傳來動靜——黃少天正在隔壁試妝，開始拉拉雜雜地和別人東扯西扯，一會兒說我這個學生運動領袖怎麽也得顯得高大上一點吧，又一會兒說還是老韓好，早早弄完早早收工……這話頭從周澤楷試中山裝開始，到了換第二套長衫時候也沒停了，果然不枉演藝界第一話唠之名。在造型師最後給周澤楷整理圍巾時候，黃少天那滔滔不絕的絮叨忽然就像被誰卡住脖子一樣地靜了下去，然後又冒出一連串大驚小怪的叫聲：

“你居然還知道回來啊！光看報紙上的八卦還以為你決定躲到哪個深山老林裏去，不修煉成千年妖怪再不出來了。你對得起你的朋友同事還有不明真相的粉絲嗎？你對得起辛辛苦苦跟人辟謠說葉修那家夥肯定會回來的我們大夥兒嗎！”

“我去南邊是有正經事，連導演也準假，你擔心個啥？”

“靠靠靠，葉修你如此不識好人心，不怕有報應嗎？我跟你說，人家周澤楷還跟媒體說你是最偉大的演員，他要見了你這樣子不得傷心死了。”

“那是我跟他關系好。哪跟你似的，就知道埋汰我，跟人家學着點知道不？”

負責定妝的造型師叫了周澤楷兩聲，他才遲鈍地回過神來：“……好了？”

造型師又把圍巾往他肩上攏攏，贊一句帥極了，催他趕緊去攝影棚拍照。

于是周澤楷走出化妝間，正看見已經拍完定妝照的黃少天和他對面的那個人。男人還是老樣子，在初春的微寒裏面穿一件厚的運動夾克，照例看上去軟塌塌不太成形狀的；頭上也沒戴帽子，唯一的遮掩大概就是此時已經摘下、握在手裏的墨鏡了（若是最近不是他的新聞如此甚嚣塵上，只怕連墨鏡也不會帶吧）。他看起來和很多年前的那個人一樣不存變化，即使上一次見他還是在冬日的暮色裏，對男人的記憶也清晰得猶如兩人不過昨日才告別一樣。

周澤楷看着他，沒有說話——也不知道能說什麽。

而葉修一如既往地朝他笑笑：“小周。”

周澤楷點了點頭算作招呼，轉身向攝影棚去了。

定妝照除了做化妝參考之外，也為了影片宣傳拿得出手。像周澤楷這樣“賣臉”的演員随便拍拍都不會差，攝影師一邊拍一邊調侃他應該多接平面廣告，活生生的大衆情人不好好利用光拍電影可惜了。這種恭維也算常見，周澤楷笑笑并不說什麽。

他拍得差不多，恰好劇中演他小妹的戴妍琦也換完裝進來了。攝影師又招呼兩人拍合照以做後期宣傳備用，這樣一來二去，又耽擱了些時間；而周澤楷徹底結束工作之後，便呆在一邊，看戴妍琦拍攝。

他自己都沒注意到自己是在等人。

然後葉修就進來了。

他的定妝是一件粗布短衫，裝裱師傅的打扮，顯得有些破舊，但仍然幹淨整潔。化了妝之後看起來比葉修的實際年齡要更顯得老些，唯獨那雙眼睛還是年輕的、帶着男人一貫的懶散不經。他進來看見周澤楷，似乎也吃了一驚。

然後便是拍照。周澤楷坐在一邊看——又像是沒真的落在眼裏。和葉修共同出演一部電影的事實仿佛到了這一刻才慢慢地變得真實起來，而事到臨頭，周澤楷才發現自己或許并未準備好。

“——小周？小周？”

攝影師連着叫了他兩聲周澤楷才遲鈍地轉過頭去。

“兩位主角一起拍照吧。”

周澤楷走過去時腦子裏就像今天早晨第一次看見男人那樣子，空空的好像有很多東西，又好像什麽也捉摸不到。他最近見到葉修就總是這樣，而葉修返回的視線總是教他讀不明白——許多年前他一度以為自己懂了，結果好像并沒有。

兩人并肩站在鏡頭前面的時候，葉修低聲問了句：

“中午一起吃飯？”

可惜真不行。為了挪出後面拍戲的檔期，周澤楷這幾天的行程擠得厲害，車子就在外面等着。但是解釋這些顯然遠遠超過了周澤楷的日常語用範疇，他有些慌張地搖了搖頭。

“沒關系，下次吧。”

葉修微微笑一下，肩膀蹭他一下示意一起看向鏡頭。一、二、三，閃光燈亮起，周澤楷恢複标準微笑，蓋住所有糾結。

作者有話要說：